釀專題｜《傑克蓋的房子》：我如何學會停止厭惡並同情自戀者

編輯嚴選

奧麗維婭：噢，你是太自戀了，馬伏里奧，這種自命不凡真令人不敢恭維。你認為是炮彈般的傷害，在寬容、真誠、好性格的人看來，不過是打鳥鈍箭的小事。

──莎士比亞《第十二夜》第一幕第五場

在談論拉斯．馮．提爾（Lars Von Tier）的新片《傑克蓋的房子》（The House That Jack Built）之前，我想先提另一部電影《壞事大飯店》（Bad Times at the El Royale）。惡徒們偶然相遇於州界酒店，去對抗更大的惡──自戀的領袖魅力（charisma）底下必然的恐怖。

自戀的魅力與恐怖，其實就是那種無法反省、沒有愧疚、使人堅信的言語，要人們選擇「對」的、「好」的，在檯面上是閃閃動人的廣告效果，而檯面下是空洞的重複、武斷的排除，既賤賣著信者的夢想，又屏除疑者的參與。它來自政治人物，宗教首腦，意見領袖⋯⋯可能遙遠，可能近在咫尺。

戳破自戀者七彩光澤的泡泡，幻象底下的膿液，多大快人心！

《壞事大飯店》裡的酒店，其實像等待最後審判的煉獄，不那麼清白的人們，把握住最後機會，戰勝了更大的惡，但不是因他們選擇了「對」的宗教或政治去信仰，而是比起只在乎自己的，他們還留給了彼此愛。人類之愛。

在作品中對人類與愛皆嗤之以鼻的拉斯．馮．提爾，2011 年在坎城影展因「同理希特勒」的失言被「放逐」後，如今像是呼應被神聖羅馬帝國驅逐的但丁，讓連續殺人魔主角傑克，代替他自己來到了煉獄，也遇到嚮導維吉爾，行向地獄一遊，電影把兩人對談的聲音疊加在傑克生命中五個事件、五個章節的回憶之上。

拉斯．馮．提爾終於造了一個可能最符合自身形象的主角，強迫症、自戀的白人男性。

別誤會，我並不打算穿透作品揭開作者的面紗、直指他本尊，也做不到，我這指的是緊隨著他創作的作者自我。就像我們看伍迪．艾倫的電影，看「伍迪．艾倫修辭」的自我展現，我也是喜歡看拉斯．馮．提爾修辭的──那種受難與虐待的消長和循環，之恐怖，很多時候他是使人受苦的天才。

拉斯．馮．提爾對他之前電影裡的角色是多麼惡劣，也就對觀眾多麼惡劣。影像上花言巧語地去製造聳動但可議的對立命題，去騙取觀眾的信任和恐懼，而進一步嘲弄了所有人卻迴避了他自己。他是他世界的例外，也是他所批判的世界的例外。但到了傑克，這形式和內容本身的無力，顯得太過溫和，而有點好笑起來。

《傑克蓋的房子》變得「誠實」得好笑。這份自以為是的「誠實」，幾乎是放棄他往昔透過虛構力量建造的陷阱，奇想與現實融合碰撞介面的詩意，而像是拍攝了一張讓人感覺僅是照片的照片，雖然盛裝著謀殺和其他惡劣的事物，但我們和他的現實，都在照片的對立面。

不再是受難受虐的女性主體作為他的代理人，不再激起那種受辱、受傷的痛感，他所創造的傑克，很誠實地明說自己是自戀、心理變態⋯⋯近乎誇耀。傑克在那輛被第一個受害者（烏瑪．舒曼飾演的頤指氣使搭便車者）評價為「像是連續殺人魔開的」紅車前面，舉著看板，用大字報提醒可能粗心的觀眾，生怕我們不知道該把他貼上這種標籤，或沒抓到他標籤化自己的機巧。相對地，貫穿全片的對話對象維吉爾也被設計來吐槽傑克，但維吉爾也不過是幫助傑克完成從自戀，到自戀的另一種樣態、自戀的負片──自厭──的輔助角色。

這於是延續了拉斯．馮．提爾之前的問題：他在電影裡創生的角色，互相論辯，互相傾軋，虐待或受虐，只為著拉斯．馮．提爾的二元辯證作為獻祭，其實都是他自己。而他所預設的非理性的諷刺，卻總是顯得理性的不夠理性，非理性的也不足以真正非難理性。

原本他的電影的迷人就不在他有限的論理──總是太過基於正方的反對論調（尤其在宗教議題上）──而是那種神聖和猥褻之間的破綻、縫隙洩漏出的東西。這次透過疲弱版薩德（Marquis de Sade）式的對話體主導著影像，一切解釋得分明，一覽無遺，但影像的幽魅也一無所有了。

這片本於他一直以來的自我人類學研究，在形式上更趨往論文電影發展，甚至在提及「人類創造偶像」時，把希特勒等獨裁者影像片段，與自己先前的電影片段並列，達到用連續殺人魔類比作為創作者的導演誇耀自己邪惡的高潮——「想把話說清楚」到一種無可救藥的貧乏程度。

片中的謀殺也是毫無生命力的邪惡，觀眾不會想浪費心力在著緊下一刻必死無疑的角色們，畢竟註定會一再發生而不可改變的更是喜劇。在先前電影的角色若是活人祭品，我們在《傑克蓋的房子》看到的是拉斯．馮．提爾玩扮家家酒。傑克對人們所做的事情本該是非常惡劣，但因為這一切的虛矯，架空了人們的身世，顯得屍體從來沒活過，只是假人玩偶。在他的電影裡，傑克殺害兒童真不算什麼惡劣，惡劣的在於傑克為孩童屍體固定出小丑般的微笑，就像拉斯．馮．提爾整治這部死氣麻木的電影。

至於主題「傑克蓋的房子」，他不斷描摹「謀殺和藝術」的枝節，但卻無法為這種類比提供更深的見解，謀殺、虐待之於傑克，拍電影之於拉斯．馮．提爾，到底憑什麼？「所以我說那個房子呢？」在最後一章維吉爾也代觀眾發出了疑問。那個房子終於蓋好了，卻只反應了傑克擺弄屍體的幼稚樂趣（曾自述身為工程師、想成為建築師，卻在結尾諷刺地崩盤）。拉斯．馮．提爾拍的新片，傑克蓋的房子，都有一種味道叫做，假。愈「誠實」，愈讓虛構之虛構現形，這或許是一種實驗的方向，但傑克的結尾落回了拉斯．馮．提爾預設的自厭玩笑。他自己也判斷，這種假，是來自深淵的誘引。他給傑克最慘的結局，回到一種受難的處境，不就是他身為被虐兼虐待狂，給自己最好的禮物，也是最可預料的禮物嗎？連崩盤也是拉斯．馮．提爾替自己玩脫了的開脫。

但一度我對拉斯．馮．提爾透過傑克說的：「為什麼都是男人的錯？女人都是受害者，男人都是罪犯」這樣直白的叫囂，低等的防衛機轉，感到同情。好像見證一個創作者來到他生命週期某個階段，無法用更精緻、更強悍的虛構武裝自己。人們都需要自愛，或許他以前的挑釁容易讓觀眾的自愛受傷害，但再也沒那麼可怕了。在這個層面理解，我們像一同見證拉斯．馮．提爾召喚出幻形怪──「可怕邪惡」的自我──然後把可怕，變得可笑的破除策略。讓那個過大而脆弱的自我，衣不蔽體地面對世界，比起好笑，更是有些憂傷了。