釀專題｜《沒有煙硝的愛情》：藝術不歸藝術愛情不歸愛情

編輯嚴選

「這音樂真美，唱的是什麼語言？」
「蘭科語。」
「真可惜，唱的不是我們的語言。」

1949 年，音樂家維特致力於收集波蘭鄉村民謠，找來一群有天份的學生，加以訓練，讓他們站上舞台，將失傳的音樂與舞蹈與語言與文化傳承下去。維特很欣賞女學生蘇拉的歌唱與表演天份，倆人日久生情，私下成為戀人；隨著演出廣受好評，政治介入藝術，國家單位要求維特在表演中加入土地改革或崇敬領袖等元素，表演不再單純，維特與蘇拉的愛情也被政治勢力染指。為能擁有更多的自由與更好的未來，他希望蘇拉能跟自己一起逃往法國生活⋯⋯

天天高喊藝術歸藝術，政治歸政治的人，都應該來看《沒有煙硝的愛情》，電影講壓迫卻從頭到尾不見血，就連不同勢力的角力與打壓也處理得清淡，但銀幕外的你我都能意識到劇中角色的困境。最明顯的例子是劇團經理卡梅瑞克一角，最初瞧不起維特等人收集鄉村音樂，後來承認民謠確實動聽，他說：「可惜唱的不是我們的語言」，即便是欣賞藝術，也無法撇清政治的影響。

劇團演出獲得肯定後，卡梅瑞克對維特說：「你是天才，能把這麼庸俗的音樂變得這麼美。」這段話再次點出卡梅瑞克對美的定義仍根基於階級／群族意識上；再者，聰明如卡梅瑞克（懂得利用身邊資源鞏固自身利益），除了和政府單位合作，把文化演出納入國家資產（強迫劇團在演出中置入政治訊息）外，他批評維特創作夥伴的外型（必須符合國家認可的外貌形象）、派人監視維特的一舉一動（思想檢查）等，都在訴說極權國家對思想與創作的箝制與控管。

「我們過去另一邊吧，那裡的景色比較美。」

1954 年，維特轉往法國生活，呼吸著自由空氣，蘇拉幾年後才搬去巴黎與他一起生活。為了幫蘇拉灌錄唱片，維特在投資者面前將蘇拉描述成極權國家裡的悲劇人物（刻意販賣出身共產國家的悲劇與傳奇色彩），並將家鄉民謠改成爵士樂風，樸實的歌詞也換上充滿隱喻強調美感的詩作等等。當音樂的調性與歌詞都背離自己、與家鄉越來越遠，這樣的音樂，這樣的我，真的更「真實」更「自由」了嗎？

音樂如何呈現，樂風如何轉變，歌詞如何變化等等，說的是外在環境對藝術的影響，藝術與政治與利益與「詮釋權」（如何界定表現形式的優劣）永遠糾纏不清。《沒有煙硝的愛情》用歌曲的變化，影射愛情與生活這回事，愛情可以只是愛情嗎？當然不，愛情也是充滿政治、計較、嫉妒、疑惑、打壓與利益交換的，滿心以為只要你愛我我愛你，就能讓愛情茁壯與天長地久，那也是一種盲目吧？《沒有煙硝的愛情》的哀傷是讓觀眾看見一段橫跨十五年的愛情，如何被外在環境折磨得遍體鱗傷，最後的最後，音樂不再純粹，愛情不再純粹，人心也不再純粹了。

《沒有煙硝的愛情》雖然講的是生活中無所不在的暴力與不得不的妥協，但 Pawel Pawlikowski 導演的敘事卻很冷靜，很多應該難堪的現實都被藏在表面可見的影像背後，最好的一場戲是片尾唱著截然不同曲風的蘇拉、指頭扭曲成怪狀的維特、以及抱著一名男孩的卡梅瑞克的互動，從卡梅瑞克與維特的對話，到蘇拉走下舞台的蹌踉，並且衝過去擁抱維特，以及卡梅瑞克默不作聲的反應等，足以讓我們（觀眾）猜想到這三人背後承受了多少的協商與委屈與妥協——厲害的電影就是表面拍來風平浪靜，但洶湧的情緒總是不斷漫溢、氾濫出來。

《沒有煙硝的愛情》的影像優美，音樂令人難忘（原聲帶會發行嗎？），兩位主要演員，飾演維特的 Tomasz Kot 和飾演蘇拉的 Joanna Kulig 演技都精湛，尤其是 Joanna Kulig，無論是演唱或舞蹈、堅毅或傷感，每個面向都處理得精準到位，如果她能幸運搶入明年奧斯卡女主角入圍名單，會是很棒的驚喜。

最後，《沒有煙硝的愛情》最後一幕，令我想起《大象席地而坐》裡的一段話：「你可以去任何地方，只是到了後就會發現沒有什麼不一樣。都過了大半輩子，只得騙自個兒說，一定是不一樣的。」當所有的一切都無法被逆轉被改變時，除了說服自己另一邊可能會更好，好像沒有其他可行的辦法了（哀傷的電影，往往不是用淚水打動觀眾，而是無可奈何的無力感！）。