編輯嚴選
釀影評|《賣場華爾滋》:願做你的海與岸

2018/12/04閱讀時間約 6 分鐘
我第一次跟 J 出門,他就帶我去河濱公園散步。那是晚上十點左右的基隆河畔,河濱寬敞的道路有路跑行人,有夜騎者,也有溜狗的人,在眼前晃來晃去。我待在一個禮拜前才剛認識的J身邊,心中卻沒什麼恐懼,一切新鮮,是深秋的夜裡,而風極大。
兩個人認識不久,談話是一句東與一句西,上一句鏟開下一句,談話在無言之中,卻對彼此充滿興趣。J 突然問我,有沒有潛水過,那種背著氣瓶,著蛙鞋,沉到深深海中有魚在身邊的,海中其實很黑,無光,只有自己的呼吸深深淺淺。我搖搖頭,只去過墾丁浮淺,抓著繩子,跟著團體教練走馬看魚。J 說潛水時海有四十米深,四十米有多深,我問。J 指一指河道對面十多層的大樓,潛水時,海就是那麼的深。我抬頭望見普通河岸對面的普通大樓,一瞬間卻全然相信這就是四十米深的海。而我們在海底坐著,想像其中。
對我來說,看《賣場華爾滋》(In the Aisles)就是如此的經驗。在漆黑如海的影廳,聽導演湯瑪士.斯圖伯說一個關於安靜與孤獨的故事。當然也關於海,想像中的,每個人都是未曾抵達過的孤島,但相連於深海之中。
克里斯汀來到前東德城郊的大賣場工作,前輩交給他一件長袖制服,一塊別在胸口的名牌,幾支筆安插在口袋,「要讓客人知道他們在跟誰說話」,前輩說。克里斯汀穿上制服外套,遮住手臂和後頸的刺青,像隱藏過去的自己,每幅刺青都是往昔的過去,而他從來不提起。
克里斯汀跟在前輩布魯諾的身邊,學習關於賣場補貨員與駕駛堆高機的一切。起初布魯諾對他稍有敵意,「我不需要幫忙」,寡言的克里斯汀也不積極討好,只是在布魯諾一旁跟前跟後,漸漸知道賣場大夜班的生態與潛規則:綁貨的繩子要捆著收好,放在口袋,總有一刻會用到;哪區和哪區的人不合,堆高機常不外借支援;休息時間可以去進貨口或廁所抽根菸,儘管賣場裡到處禁菸;過期而遭到大批丟棄的食物千萬不能吃,但如果沒有人發現,站在大垃圾桶前大快朵頤也是偷偷的快樂⋯⋯。克里斯汀逐漸習慣賣場的節奏,值夜班的人們駕著堆高機、拉千斤頂,在一排排高聳的貨道間來回折返,廣播響起〈G弦之歌〉優雅的旋律,「各位同事,歡迎來到夜班賣場」,午夜時分,另外一群人的日常,如是展開⋯⋯。
後來,克里斯汀遇見甜點區的同事瑪莉安,他在層架之間愛上了她。每一次他看著瑪莉安,耳邊都會傳來海浪的聲音,幽微緩慢,直接踏進他的心底。我非常喜歡那個海潮聲,不善言辭的克里斯汀和明顯知道他喜歡自己的瑪莉安,兩人的對手戲既俏皮又木訥可愛。他請她在休息室喝咖啡,在生日時偷一塊即將丟棄的巧克力蛋糕,插上蠟燭許願,「如果可以,妳想要許什麼願望?」「一切」,瑪莉安要一切,但她要的一切,克里斯汀無力負荷。
克里斯汀知道瑪莉安結婚了,但同事耳語,瑪莉安的丈夫對她不好,她消失了一段時間沒有出現。克里斯汀只能知道她一半的生活——他們全部都只能知道身邊跟自己一天相處工作十來小時的人,一半的生活——他追到她家中,看見她白色而明亮的屋子裡,什麼都沒有,只有空空的顏色。
克里斯汀唯一能做的是她在賣場的陪伴者,提供一個肩膀,一張毯子,每個人在聖誕節夜玩得那麼愉快,可最終仍曲終人散。布魯諾和其他前輩有著革命情感,因他們以前是一起跑卡車的司機,奔馳在東西德之間。日子是流動而暢快的,未來明天,總是亮眼。然而 1990 年兩德統一、圍牆倒下後,他們被迫留在這交界的賣場中,不得動彈了,不開車往返了,日復一日補貨、上架、看顧客前來買走日常用品,而他們的日常卻永恆凝固。
每個人都一樣,每一天都一樣。
瑪莉安消失的那段日子,布魯諾帶克里斯汀去海鮮區,一群肥大而呆滯的魚,擠縮在一方狹小的水缸中,他們稱那邊為「大海」,從小養著,直到有客人將它們買走。這個賣場,就是布魯諾的大海,就是克里斯汀、瑪莉安,這些那些面孔模糊卻努力過好每一天的平凡人的,狹窄的大海。
而布魯諾率先走了,對同事來說他的離去毫無預兆,我卻能明白那是多大的勇氣,離開日常,回到他自己的海中。後來他們也才知道,布魯諾口中的老婆早已離他而去多年,每天離開賣場後的日子,沒有人能真正認識一個人。
在《賣場華爾滋》中情感的起伏非常微小,整部片子的節奏也緩慢無波,導演不講一個煽情孤獨的故事,卻在偌大的螢幕裡塞滿了空白。唯有堆高機駕駛的聲音,上上下下、來來回回迴盪在賣場的走道之間,機械地、穩定地,它是賣場的心跳。
布魯諾走後,克里斯汀升官了,雖然悲傷,但日子仍是一天天地過;瑪莉安也活力充沛地回到工作崗位,彷彿一切壞消息都沒有發生,遮蓋住的壞,像長袖制服可以掩飾的刺青。只要營業時間開始,那裡便是海的中央,無波無痕,唯有深邃無光的底。
很久很久以後,當有人問我是什麼時候愛上 J,我總會想到那個夜晚。有人指著空無一物的街景,告訴我眼前彼岸的大樓是海,海原來這樣深邃而巨大。就像瑪莉安告訴克里斯汀,把堆高機的貨叉緩緩升到最高最高,那平穩而沙啞的機械聲,竟有如海浪的濤聲,一波波推著彼此向前。
我在電影院內閉上眼睛,突然可以看到四十米高的大樓是深海,突然可以明白堆高機上升的音響,也能是海波進潮反退的聲音。
因為那片海是屬於愛的幻象,是屬於兩個孤單而陌生的人,願做彼此的岸。

全文劇照提供:前景娛樂

【釀電影】2018年 12月號(訂閱方案請看這裡
為什麼會看到廣告
4.6K會員
1.7K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容