十八世紀發生了三大顛覆世界的事件:工業革命、美國獨立、法國大革命。工業革命改變了人類的經濟與消費模式,政治革命則重塑了統治者/被統治者的關係。其中,法國大革命在英國引發激烈反應,埃德蒙・伯克 (Edmund Burke) 出版了《反思法國大革命》(Reflections on the French Revolution, 1790),指出革命註定失敗。沃斯頓克雷夫特以《男權辯護》(A Vindication of the Rights of Men, 1790) 反駁伯克的論點,戈德溫則以《政治正義論》(Enquiry Concerning Political Justice, 1793) 成為支持革命之「英國雅各賓派」的領導人物。
1791 年,沃斯頓克雷夫特和戈德溫初次碰面,雖同屬革命支持者,卻看彼此不順眼。隔年,沃斯頓克雷夫特出版《女權辯護》(A Vindication of the Rights of Women),呼籲改革女性教育,提倡男女平權。1796 年,沃斯頓克雷夫特與戈德溫重逢,終於天雷勾動地火,一發不可收拾。
戈德溫右手抱瑪麗,左手牽芬妮,獨留於世,傷心不已。為了紀念亡妻,他於 1798 年發表了《回憶錄》(Memoirs of the Author of A Vindication of the Rights of Women),內容詳實記載妻子婚前當小三的過往,還有以死相逼,最後仍遭拋棄的情史。結果,這本《回憶錄》遭到強烈抨擊,導致沃斯頓克雷夫特的名聲一蹶不振達一世紀之久。
1801 年,戈德溫迎娶有兩個小孩的瑪麗珍・克萊爾蒙特 (Mary Jane Vial Clarmont),正式組成關係剪不斷理還亂的戈德溫一家,並於不久後開了一間少年圖書舖 (The Juvenile Library),出版了許多童書及經典作品的兒童讀本,雖然這些作品在日後影響深遠,當時書舖的生意卻不斷虧損。
瑪麗雖然沒受多少正規教育,但藉由戈德溫習得各種知識,並接觸到許多當代知識份子,包括塞繆爾・泰勒・柯勒律治 (Samuel Taylor Coleridge)。戈德溫曾形容瑪麗
「膽大包天,有點自命不凡,心思敏捷,求知若渴,不屈不撓,而且很正。」(“Mary . . . is singularly bold, somewhat imperious, and active of mind. Her desire of knowledge is great, and her perseverance in everything she undertakes almost invincible. My own daughter is, I believe, very pretty.”)
為了慶祝新生活,珀西和瑪麗買了新筆記本作為兩人的共同日記 (註 1),並於 1817 年將這段經歷整理出版為《六週遊記》(History of a Six Weeks’ Tour),成為《科學怪人》的重要參考資料。不過,瑪麗和克萊兒初出茅廬,珀西則是個公子哥兒,這段缺乏計畫的歐陸之旅因此荒謬艱辛,三人幫沒錢沒朋友,而瑪麗也越來越受不了跟屁蟲克萊兒。最後,他們因資金不足提早返回英國,此時瑪麗已有孕在身,居無定所,還得四處躲債主。
「夢見我的小寶貝活了過來。它全身冰冷,我們在暖爐旁摩擦它、暖和它,然後它就活過來了 — — 但我醒來後,卻沒了孩子。我整天想著我的小寶貝,萎靡不振。」(“Dream that my little baby came to life again — that it had only been cold & that we rubbed it by the fire & it lived — I awake & find no baby — I think about this little thing all day — not in good spirits.”)
1788 年生於沒落的貴族世家,三歲時父親去世,在蘇格蘭度過清貧童年,十歲繼承爵位後才搬到英國。1805 年,拜倫進入劍橋就讀,先天跛足讓他更加熱衷運動,同時他也開始創作詩歌,1807 年發表處女作《慵懶時光》(Hours of Idleness),卻招來攻擊謾罵。拜倫於是寫長詩《英國詩人和蘇格蘭評論家》(English Bards and Scotch Reviewes) 回擊,槓上浪漫時期早期的三巨頭史考特 (Sir Walter Scott)、華茲華斯 (William Wordsworth) 及柯勒律治 (Samuel Taylor Coleridge),開始在文壇展露頭角。
大學畢業後,拜倫遵循貴族壯遊傳統 (Grand Tour),四處遊歷,1812 年發表長詩《恰爾德・哈羅爾德遊記》(Childe Harold’s Pilgrimage),一砲而紅,加上外表帥氣,吸引無數男女粉絲。拜倫的戀愛對象不分性別、年齡,甚至包括同父異母的姐姐。不過,儘管生活豪奢放縱,他仍熱心支持工人運動及愛爾蘭獨立,並創作不倦,陸續發表了《異教徒》(The Giaour)、《阿比道斯的新娘》(The Bride of Abydos)、《巴里西納》(Parisina)、《柯林斯的圍攻》(The Siege of Corinth) 等敘事長詩。
「願我的醜孩子生生不息,我對它有感情,因為它是快樂時光的結晶 — — 那時死亡、憂傷於我僅是言語,我的心仍未曉與之共鳴。」——瑪麗・雪萊於 1831 年自序。(“I bid my hideous progeny go forth and prosper. I have an affection for it, for it was the offspring of happy days, when death and grief were but words, which found no true echo in my heart.”)
“Albè — the dear, capricious, fascinating Albè — has left this desert world! God grant I may die young! . . . “Life is the desert and the solitude — how populous the grave,” — and that region . . . now adds that resplendent spirit whose departure leaves the dull earth dark as midnight.” 「Albè (拜倫暱稱)——親愛的,任性的,迷人的 Albè,已離開了這個荒蕪世界!願上帝賜我英年早逝!⋯⋯『生命即荒蕪與孤獨——墓地何其擁擠 (註 8)』 而那裡⋯⋯現在多了璀璨之靈,他的離去讓陰沉大地如午夜一般黑暗。」
拜倫臨終之時。Lord Byron on His Death-Bed, by Joseph Denis Odevaere, ca. 1826. Sorce: Wikimedia Commons
喪夫之後——寡婦單親 (1824–1851)
即使珀西父親威脅停止金援,瑪麗仍於 1824 年出版了珀西《身後詩集》(Posthumous Poems of Percy Bysshe Shelley),並於 1839 年出版《雪萊全集》 (Poetical Works of Percy Bysshe Shelley)。同時,瑪麗也持續寫作,先後完成 了末世小說《最後一人》 (The Last Man)、 歷史小說《珀金・沃貝克的財富》 (The Fortunes of Perkin Warbeck)、社會小說《洛多雷》 (Lodore) 和《福克納》 (Falkner),以及多篇遊記、短篇小說、文學評論。
瑪麗・雪萊之墓。Tombsite of Mary Shelley, Percy Florence Shelley and his wife, Jane Shelley. (St. Peter’s churchyard, Bornemouth, Dorset England). Source: Find a Grave
引用自愛德華・楊 (Edward Young) 之長詩《黑夜沉思》(Night-Thoughts):「生命是荒漠,是孤獨。墳墓何其擁擠,何其生氣盎然?」(“Life is the desert, life the solitude; How populous? how vital, is the Grave?”)