你是貓

一

牠不大理人，是因為親密。明面的親密有垢和病，暗地的親密，卻是冷漠旁觀，無干無係：你是你，我是我。所以共處。

牠無所謂，瞪著空下來的地面，甩出幾個掌印，把泥盒子剁碎。軟的萵苣生吃，硬的萵苣劈開，扔到肩頸痠痛的足球場上，吹響哨子，幾碗沙拉灰飛煙滅 ── 自從我把食譜的沙拉醬和莎莎醬記反，已經絕食四個小時，晚餐時間卻一根根毛數著也還沒到。從碧海青天回來的那個人又告訴我他寫了幾十億個字像天上繁星，我捻著虛偽的鬚，對他說，這有什麼，多少字也抵不上一個好的開頭，好的結局，就像星辰抵不過黑洞。這才是我心心念念的，勝似午後的一碗水。

二

房間裡只能住一個人，最多加上一隻貓，因為貓不會把你當人看。

去台北的路上，一隻貓也沒有。一盞燈，一線譜，一絲雨都沒有。魂魄空蕩蕩的，只想插鼻胃管，拔起來就是天賦人權。病中旅行，兜裡一塊蛋糕，起司燒覆檸檬糖霜，在陰涼的車廂裡塌了下去，爛糊糊的像原物料，像月亮摔進桑拿室。我站著舔淨了塑膠片，味道仍蜜，但這樣的飲食令人悲從中來，牙齦一陣酸軟，想要嚎啕大哭，連嘴都睜不開。喪著臉聽 Selfish Guy 的怨童之音不下十次，心有餘力，起身捲臥鋪，轉念一想，拎本詩集趴在枕頭上讀起來，猶若啃書，猶若在太虛幻境喝滾燙的鮮奶茶，吃椰奶蝦仁咖哩飯。分神的尾巴又長出來，冷峻敏銳的皮毛生出，眼底盡收，亦盡無視。

他問我為什麼要搬到台北。貓是不問任何人的，但牠想，我可以說，我的地盤，只屬於我。這是我最喜歡的城市，就是始終令我失望，卻留心一席之地。

而你是貓，在移動的車廂之中，正要睡覺，哪裡都不曾抵達。我開始暈眩，身體殘餘在剪掉的影格裡，夢境持續盤旋，擦槍走火。

三

星期一我搬著重物，故作輕鬆地走在台北街頭，隨時準備好憎恨人群，隨時準備好丟三落四。一和二都被我清乾淨了，不然沒有地方藏匿我的不適。迎面走來一個路人，她的拖鞋沾了水，膠滴滴的。她問我，「小子，你知道曼哈頓要怎麼去嗎？」

「大嬸，曼哈頓在紐約，不在台北。」

「算了算了。」她舉起手機，滑開 Google Map，湊到我面前，上面有個地標在南京西路上。「那你知道南京西路往哪兒嗎？」

「南京自然是西路，南京在中國，也不在台北。」

「就在這兒呢。」她戳著螢幕，「往哪兒走才對？」

我重新看了看。「大嬸，我不是台北人，你沒開定位，我怎麼知道怎麼去？要想去什麼地方，得先知道自己在哪兒才對。」

她有點煩了。「別老大嬸大嬸的亂叫。這世界這麼大，誰知道哪裡是哪裡，自己又是誰呢。」我凝視著她東張西望離去的背影，不禁生出一對細細長長的貓眼。

四

花錢的時候想吐，賺錢的時候想拉。搭車的時候，打噴嚏，走路的時候，腳底吃緊。獨居想流淚，棲居喉嚨癢，睡前一刻，心臟狂飛，牙根隱隱作痛，彷彿跟誰賭氣，硬是一口氣跑完六圈玉米田。

城市裡的樹都長得情有可原。我是非常累了，但也要自己洗頭，自己吹乾。有時覺得現狀奇妙，決定煮一鍋紫菜粥，和太陽將吞噬整個星系，可能會對整個宇宙產生同等尺度的影響。天外有天，窗外也有窗，因此年少的寂寞有如三稜鏡，紅橙黃綠藍紫，折射出來，便誤以為是大千世界，光和萬物。其實只是一隻動物的放蕩年代，跟隨一種乾淨無垠的病痛。

所以我一個人住，細細勾勒意識邊陲，側臥著的貓。我們眼裡有彼此，手心卻一無所有。有時我會在牠的目光背面，看見一個激烈爭辯的女子，說著遙遠的語言，然而隨即又不發一語地安靜站著。她會爬上滿布塵埃的屋樑，殺死一隻幼鯊，下機智的賭注，躲在權力遊戲自大的縫隙之間，偷偷吻她最信賴的人。來路不明的野貓從未介入她的時間線，就像站在三樓的甲板上瞭望無盡的天與海，中間的分野，就只是再也望不盡。

我沒有豢養這隻貓，也沒有虛構這個女子。我只是使生活繼續下去，不得已深愛每個失神的時刻。你什麼也不是，你不過是身負重物，自由來去。像是穿著草鞋在沙漠城鎮的屋頂跳躍，風把黎明吹成羊毛，你水米未進，昏昏欲睡，精神卻被拋擲到將至未至的匕首倒影，插入最後一顆牙齒的側腹。把東西收拾好，把鍋子洗乾淨，把書搬到台北。我要平安的意外，不要所求都被預告的這般順遂。

五

你有一個國家沒有影子
有一個窩沒有捲起來的安樂
有一道牆壁沒有洗腳的台階

腳洗乾淨才能上床睡覺
失眠了也好把頭拿去撞牆
口琴聲就要吹響了
蠟燭就要吹熄了
你呼吸並微微振動
刻意使跡象無意地顯現
輕盈有如貓一躍而下

把信紙塞進回沖的茶壺
把眼睛定在牠的眉心
耳朵割下來埋進游泳池

你有一個午後沒有檯燈
你有一個身體沒有音樂

二月台北，記讀馬尼尼為詩集《我和那個叫貓的少年睡過了》。