我帶你去廣袤的田野
去撫觸清涼的河水
如何沉默地灌溉田地
── 吳晟〈我不和你談論〉
吳晟的詩文如沃園作物，有光照耀，有川渠灌溉，有蜂蝶往來授粉，有筆耕者辛勤勞動。讀詩者因為進入他的詩中，而離開了書房，尋思率真自然之境。不知何故，這些詩總讓我想起記憶中的那些河流，想起我的生命與它們交錯著流過的時光。比如，某個黑沙細軟的海岸，一道小溪切灘而走，將山澗的冰涼化入溫熱浪潮，遍地留痕宛若天光雲影。某條低窪鄉徑，夏季豐水期往往漫溢為河道，我們會穿雨靴涉青苔而過，輕柔謹慎猶如踩踏鱷魚背脊。還有一座山谷，我更記得它乾枯覆滿枝葉的樣貌，雨季匯聚為淺潭，我們便在此網羅溪蝦，隔夜下酒。比如一座平坦的城市，那河散發著抹布尚未晾乾的氣味，街燈、霓虹與煙火倒映粼粼波光多麼溫柔。
這些河流讓我在不同的人生階段，感知著每一瞬刻的永不復返；而紀錄片《他還年輕》所呈現的吳晟的故事，則讓我察覺到自己其實從未渡過一條完整的河──「渡過」並非橫切，乃縱直地溯源和追盡。吳晟書寫《筆記濁水溪》，走訪孕育了整個台灣中部地區的濁水溪水系，從高山部落、集集攔河堰至海口養殖場，從人文歷史考察至經濟開發所帶來的環境破壞，古今相映，方知大河文明已然病瘦。而除了具體的河川行腳，吳晟書寫《北農風雲》梳理鬱結思緒以安頓心境，亦如溪流暴洪之後自主的調適和排解──必須跨越狂風陰雨之日，才能靜下來感受季節變換時纖毫之差的光芒。另外，時隔數十年重返美國、繞路加拿大，吳晟拜訪恩師與貴人瘂弦，在朗讀詩韻之間凝鍊歲月，老者相望，說著「真好」、「真好」，生命之河在此看似有始有終──離鄉者與故鄉客，在蘆葦盛放的兩岸眺望河心的雲。瘂弦之於吳晟，或許可喻為是黝暗詩路上、前人遺留的漂泊水燈，讓他意識到自身的根脈，終其一生為一種腳踏實地的命運而寫。
更私密且令我動容的片段，是吳晟與妻子莊芳華對坐窗邊，他讀了一首很久以前寫給她的舊詩〈洗衣的心情〉：「那一雙粗糙的手掌／曾經多麼纖柔。」那個處所，是吳晟青年時期赴美參加作家工作坊時住過的旅館，彼時的他因思念故鄉和家人動筆寫作，如今的他，則藉由一紙詩文，親密地咀嚼著曾經的感受。「現在的手還是很纖柔啊。」莊芳華微笑說道，而吳晟也笑著回應「是淬鍊之後的纖柔」。此情此景，近似李商隱的「卻話巴山夜雨時」，也展現了詩作得以連綴兩段時空、融化往昔事物的封蠟將之躍然眼前的魔法。他們雙手交握，心中漾起的，可會是漫長如昨日的半生？
河流總會在某些地方形成漩渦，將溪石打磨出靜謐溫婉的凹陷。《他還年輕》穿透表面的喧嘩水聲，指出了一種人生因為詩藝與書寫而顯得時序曖昧的狀態。例如，當吳晟和美國譯詩者陶忘機討論〈雨季〉一詩中的母語髒字時，連帶召喚出微小而清晰的童年印象。電影以節氣分章節，流轉兩個年頭，看似不談「這個當下」以外的事物，一切卻被綿密地摺入日常之中──每一刻都是柔軟的記憶，譬如吳晟因忽然想起母親忍不住痛哭；每一刻也都是未來的想望，譬如吳晟坦言欲從第一線環境正義運動湧退抽離之意。屬於「這個人」的時間，在話語和行動中緩緩張開。我想，所謂「年輕」，即意味著這種舒張過程的柔韌。它不是一個階段，而是一種姿態。
然而我確實年輕，具象如〈他還年輕〉之詩名原來指稱的、台灣這塊土地在地質學上的年輕。我不了解闊別、思念、近鄉情怯或者那種淡然一笑，但我了解另一件事，是「詩人總要回到書房」。「不是說詩人不能去從事社會運動、不能去抗爭，但詩人還是需要回到書房寫字。」吳晟說道。再怎麼「入世」的詩人，也必須暫歇奔波，面朝內在，闢建一方水土以靜觀萬物。在那個書房裡，我看見他所收藏的大量中外名家詩集、一張樸素書桌擺放稿紙，以及適合閱讀的軟椅。這是文學養成之處，也是寫者收心納神的精神家園。
〈我不和你談論〉是我認識吳晟這位詩人的起點，也總是我最喜愛的吳晟詩作，他開嗓即道：「我不和你談論詩藝／不和你談論糾纏不清的隱喻／請離開書房」──我想，這是對不知山水人間為何貌的年輕我輩說的，或許，等到我們走過屬於自己的時間和風景，就能真正在詩歌裡見山見水啊。
2022 十月
