《他還年輕》:溯川而行,摺半生入日常

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
raw-image


我帶你去廣袤的田野
去撫觸清涼的河水
如何沉默地灌溉田地

── 吳晟〈我不和你談論〉


吳晟的詩文如沃園作物,有光照耀,有川渠灌溉,有蜂蝶往來授粉,有筆耕者辛勤勞動。讀詩者因為進入他的詩中,而離開了書房,尋思率真自然之境。不知何故,這些詩總讓我想起記憶中的那些河流,想起我的生命與它們交錯著流過的時光。比如,某個黑沙細軟的海岸,一道小溪切灘而走,將山澗的冰涼化入溫熱浪潮,遍地留痕宛若天光雲影。某條低窪鄉徑,夏季豐水期往往漫溢為河道,我們會穿雨靴涉青苔而過,輕柔謹慎猶如踩踏鱷魚背脊。還有一座山谷,我更記得它乾枯覆滿枝葉的樣貌,雨季匯聚為淺潭,我們便在此網羅溪蝦,隔夜下酒。比如一座平坦的城市,那河散發著抹布尚未晾乾的氣味,街燈、霓虹與煙火倒映粼粼波光多麼溫柔。

這些河流讓我在不同的人生階段,感知著每一瞬刻的永不復返;而紀錄片《他還年輕》所呈現的吳晟的故事,則讓我察覺到自己其實從未渡過一條完整的河──「渡過」並非橫切,乃縱直地溯源和追盡。吳晟書寫《筆記濁水溪》,走訪孕育了整個台灣中部地區的濁水溪水系,從高山部落、集集攔河堰至海口養殖場,從人文歷史考察至經濟開發所帶來的環境破壞,古今相映,方知大河文明已然病瘦。而除了具體的河川行腳,吳晟書寫《北農風雲》梳理鬱結思緒以安頓心境,亦如溪流暴洪之後自主的調適和排解──必須跨越狂風陰雨之日,才能靜下來感受季節變換時纖毫之差的光芒。另外,時隔數十年重返美國、繞路加拿大,吳晟拜訪恩師與貴人瘂弦,在朗讀詩韻之間凝鍊歲月,老者相望,說著「真好」、「真好」,生命之河在此看似有始有終──離鄉者與故鄉客,在蘆葦盛放的兩岸眺望河心的雲。瘂弦之於吳晟,或許可喻為是黝暗詩路上、前人遺留的漂泊水燈,讓他意識到自身的根脈,終其一生為一種腳踏實地的命運而寫。

更私密且令我動容的片段,是吳晟與妻子莊芳華對坐窗邊,他讀了一首很久以前寫給她的舊詩〈洗衣的心情〉:「那一雙粗糙的手掌/曾經多麼纖柔。」那個處所,是吳晟青年時期赴美參加作家工作坊時住過的旅館,彼時的他因思念故鄉和家人動筆寫作,如今的他,則藉由一紙詩文,親密地咀嚼著曾經的感受。「現在的手還是很纖柔啊。」莊芳華微笑說道,而吳晟也笑著回應「是淬鍊之後的纖柔」。此情此景,近似李商隱的「卻話巴山夜雨時」,也展現了詩作得以連綴兩段時空、融化往昔事物的封蠟將之躍然眼前的魔法。他們雙手交握,心中漾起的,可會是漫長如昨日的半生?

河流總會在某些地方形成漩渦,將溪石打磨出靜謐溫婉的凹陷。《他還年輕》穿透表面的喧嘩水聲,指出了一種人生因為詩藝與書寫而顯得時序曖昧的狀態。例如,當吳晟和美國譯詩者陶忘機討論〈雨季〉一詩中的母語髒字時,連帶召喚出微小而清晰的童年印象。電影以節氣分章節,流轉兩個年頭,看似不談「這個當下」以外的事物,一切卻被綿密地摺入日常之中──每一刻都是柔軟的記憶,譬如吳晟因忽然想起母親忍不住痛哭;每一刻也都是未來的想望,譬如吳晟坦言欲從第一線環境正義運動湧退抽離之意。屬於「這個人」的時間,在話語和行動中緩緩張開。我想,所謂「年輕」,即意味著這種舒張過程的柔韌。它不是一個階段,而是一種姿態。

然而我確實年輕,具象如〈他還年輕〉之詩名原來指稱的、台灣這塊土地在地質學上的年輕。我不了解闊別、思念、近鄉情怯或者那種淡然一笑,但我了解另一件事,是「詩人總要回到書房」。「不是說詩人不能去從事社會運動、不能去抗爭,但詩人還是需要回到書房寫字。」吳晟說道。再怎麼「入世」的詩人,也必須暫歇奔波,面朝內在,闢建一方水土以靜觀萬物。在那個書房裡,我看見他所收藏的大量中外名家詩集、一張樸素書桌擺放稿紙,以及適合閱讀的軟椅。這是文學養成之處,也是寫者收心納神的精神家園。

〈我不和你談論〉是我認識吳晟這位詩人的起點,也總是我最喜愛的吳晟詩作,他開嗓即道:「我不和你談論詩藝/不和你談論糾纏不清的隱喻/請離開書房」──我想,這是對不知山水人間為何貌的年輕我輩說的,或許,等到我們走過屬於自己的時間和風景,就能真正在詩歌裡見山見水啊。



2022 十月

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
午夜先生的沙發
237會員
172內容數
雙層棉被搭配記憶枕
午夜先生的沙發的其他內容
2024/09/07
《賴活》預設了死亡,讓娜娜的一生宛若曇花一現。她的日常困境與悲喜流動,觀點和話語,在觀看者的意識中因而改變了時態,移除了未來意義的可能性,一切僅能是當下的、瞬刻的真實快照。她走路、大笑、寫信、跳舞、抽煙,魅力無窮卻只見表面;兩千法郎、香頌情歌、雨日相擁,所有事物與行動的意義也並不延續到未來成為結果。
Thumbnail
2024/09/07
《賴活》預設了死亡,讓娜娜的一生宛若曇花一現。她的日常困境與悲喜流動,觀點和話語,在觀看者的意識中因而改變了時態,移除了未來意義的可能性,一切僅能是當下的、瞬刻的真實快照。她走路、大笑、寫信、跳舞、抽煙,魅力無窮卻只見表面;兩千法郎、香頌情歌、雨日相擁,所有事物與行動的意義也並不延續到未來成為結果。
Thumbnail
2024/04/28
埃及沙漠和肯亞草原,以地理上的邊陲姿態,許諾著一種界外的、危險卻自由的生活方式。曾經不被承認、社會視之為禁忌的慾望,在此地得以越線探索。
Thumbnail
2024/04/28
埃及沙漠和肯亞草原,以地理上的邊陲姿態,許諾著一種界外的、危險卻自由的生活方式。曾經不被承認、社會視之為禁忌的慾望,在此地得以越線探索。
Thumbnail
2024/02/10
想去一個下雨也很美的地方,於是來到北投溫泉溪。
Thumbnail
2024/02/10
想去一個下雨也很美的地方,於是來到北投溫泉溪。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
吳晟的詩文如沃園作物,有光照耀,有川渠灌溉,有蜂蝶往來授粉,有筆耕者辛勤勞動。讀詩者因為進入他的詩中,而離開了書房,尋思率真自然之境。
Thumbnail
吳晟的詩文如沃園作物,有光照耀,有川渠灌溉,有蜂蝶往來授粉,有筆耕者辛勤勞動。讀詩者因為進入他的詩中,而離開了書房,尋思率真自然之境。
Thumbnail
因為吳晟「社會型作家」的特質,《他還年輕》亦離不開社會議題。因為關心,所以下筆書寫,寫小孩、寫親人、寫家國、寫環境,只盼能引起更多人的關注。而今書寫已屆一甲子,問近日有什麼寫作的遺憾或感悟嗎?「到現在,我就只恨時間不夠,我關注的太多了,我就一直想要趕快把我關注的這些,趕快寫、趕快寫。」
Thumbnail
因為吳晟「社會型作家」的特質,《他還年輕》亦離不開社會議題。因為關心,所以下筆書寫,寫小孩、寫親人、寫家國、寫環境,只盼能引起更多人的關注。而今書寫已屆一甲子,問近日有什麼寫作的遺憾或感悟嗎?「到現在,我就只恨時間不夠,我關注的太多了,我就一直想要趕快把我關注的這些,趕快寫、趕快寫。」
Thumbnail
  相較於前幾個月的葉石濤紀錄片《台灣男子》,《他還年輕》的主角吳晟,名聲是較為遠播的,主因或許是介入社會的力道較大,但這並非是要論二者之於台灣的貢獻,尤其就文壇的觀點而言,兩者都是大老級的人物,即便本人不見得會以此自居。另一方面......
Thumbnail
  相較於前幾個月的葉石濤紀錄片《台灣男子》,《他還年輕》的主角吳晟,名聲是較為遠播的,主因或許是介入社會的力道較大,但這並非是要論二者之於台灣的貢獻,尤其就文壇的觀點而言,兩者都是大老級的人物,即便本人不見得會以此自居。另一方面......
Thumbnail
如同心愛的樹木罹患褐根病必須捨棄,年過中年後,就是不斷地告別, 詩人前輩的逝去,時間的長河卻無法停留,一直仍推著你前進。 仍在前進,對於寫作的熱情也亦是如此。吳晟的書房擺著世界各國的詩人的著作,當有一天,雙腳再也無法前行,心靈的自由仍可以相依相伴前往遠方。 導演巧妙運用許多自然景觀,乾枯的河床、
Thumbnail
如同心愛的樹木罹患褐根病必須捨棄,年過中年後,就是不斷地告別, 詩人前輩的逝去,時間的長河卻無法停留,一直仍推著你前進。 仍在前進,對於寫作的熱情也亦是如此。吳晟的書房擺著世界各國的詩人的著作,當有一天,雙腳再也無法前行,心靈的自由仍可以相依相伴前往遠方。 導演巧妙運用許多自然景觀,乾枯的河床、
Thumbnail
我們對於一位詩人,一個丈夫、父親、阿公,一個社會運動者,還能有多少了解?《他還年輕》由林靖傑導演執導,看著吳晟如何走過四季,如何走過他過去從未經歷的政治風波與漫天惡意,將這段時光凝成一部作家的生命之書。導演不僅拍攝吳晟,更跟隨他的腳步,凝視他的家鄉、家人、好友、這片土地,凝視他書寫的所有人事物。
Thumbnail
我們對於一位詩人,一個丈夫、父親、阿公,一個社會運動者,還能有多少了解?《他還年輕》由林靖傑導演執導,看著吳晟如何走過四季,如何走過他過去從未經歷的政治風波與漫天惡意,將這段時光凝成一部作家的生命之書。導演不僅拍攝吳晟,更跟隨他的腳步,凝視他的家鄉、家人、好友、這片土地,凝視他書寫的所有人事物。
Thumbnail
若對這齣紀錄片有所感觸, 別忘了九月十六日晚上七點,來參加政大書城的座談會. 在紀錄片中介紹吳晟老師跨海尋找九十歲高齡的知音瘂弦老師. 當年的吳晟,為了照顧彰化農忙生活的母親,選擇返鄉任教。 時光荏苒,兩人間的真情,在時間流裡除了增添智慧的白髮,情意未曾改變。 遇到懂詩的人情意真切;
Thumbnail
若對這齣紀錄片有所感觸, 別忘了九月十六日晚上七點,來參加政大書城的座談會. 在紀錄片中介紹吳晟老師跨海尋找九十歲高齡的知音瘂弦老師. 當年的吳晟,為了照顧彰化農忙生活的母親,選擇返鄉任教。 時光荏苒,兩人間的真情,在時間流裡除了增添智慧的白髮,情意未曾改變。 遇到懂詩的人情意真切;
Thumbnail
《他還年輕》不只是一本橫跨十四年的詩集,它更是父執輩對下一代的輕聲呼喚,訴說著吳晟對環境的觀察、對生命的思考,以及守護生態的信念。
Thumbnail
《他還年輕》不只是一本橫跨十四年的詩集,它更是父執輩對下一代的輕聲呼喚,訴說著吳晟對環境的觀察、對生命的思考,以及守護生態的信念。
Thumbnail
『漫長的旅途,如此倉促.來不及認清多少世間道理, 盡頭將隨時出現 如果還有什麼堅持 我只確知 我雖已老,世界仍年輕』一詩人吳晟的生命故事 吳晟老師自己也很訝異,自己的作品是目前國三上學期翰林版教材的第一課. 雖說這首詩,並沒有在紀錄片中介紹, 筆者以為這首詩已經包含整個紀錄片的內涵. 〈雨季〉
Thumbnail
『漫長的旅途,如此倉促.來不及認清多少世間道理, 盡頭將隨時出現 如果還有什麼堅持 我只確知 我雖已老,世界仍年輕』一詩人吳晟的生命故事 吳晟老師自己也很訝異,自己的作品是目前國三上學期翰林版教材的第一課. 雖說這首詩,並沒有在紀錄片中介紹, 筆者以為這首詩已經包含整個紀錄片的內涵. 〈雨季〉
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News