回首當初十一年前看【鋼鐵人】時，還不知道這會是漫長旅程的開端。
2008年除了【鋼鐵人】之外，還有其他的英雄電影問世，當時由艾德華諾頓主演的【無敵浩克】，以及威爾史密斯主演的【全民超人】，然後是克里斯多福諾蘭執導的【黑暗騎士】，每一部風格迴異，各種英雄面貌的嘗試應有盡有，就我私人的想法裡，那一年是英雄電影復興的一年，很湊巧的那一年的英雄電影，都在強烈的表達不想當英雄的英雄如何成為一個英雄，而且那些英雄電影顛覆了很多過去的規則，例如【鋼鐵人】就顛覆了英雄不能拋頭露面的設定。他們願意從頹廢的狀態挺身而出，都有一個共通的原因，那就是守護身邊的人，或是已故親人的遺願。
【鋼鐵人】的東尼史塔克，以及【黑暗騎士】的布魯斯偉恩，他們批上戰袍的原因，就是發現自己父親白手起家的一切，差點成為危害世界的凶器，因此從潦倒放縱的日子醒悟，努力試著扛起責任，父親是他們人生的陰影，也是茁壯的動機來源，在跟過去父親的陰影掙扎間，逐漸成為無人可以取代的領導者。
在接演【鋼鐵人】一角後，小勞勃道尼甚少在接演其他的電影，當我以為他快要在【復仇者聯盟】系列裡面被定型時，他在2014年主演的【大法官】，終於讓我領悟為什麼鋼鐵人這個角色非他莫屬。整個【復仇者聯盟】的故事，其實描述的都是東尼史塔克面對父愛遺憾的故事，這段來不及圓滿的父愛起先成為愧疚，之後更成為與美國隊長起衝突的仇恨，最後他也藉由在學習扮演父親這個角色的過程裡，成為眾人無可取代的後盾，關於父親霍華史塔克對東尼史塔克的影響，在【復仇者聯盟】系列形成一個曲線變化豐富的心境轉折。
【復仇者聯盟】用了將近十一年的時光，來鋪展東尼史塔克對父親的矛盾情感，但在【大法官】裡單一的篇幅裡，徹底展現小勞勃道尼對於父親怨恨又難以割捨的複雜親情，所有的層次展現的分明而真誠，至此我才曉得，小勞勃道尼與生俱來的特質，成就了鋼鐵人這個角色的存在。小勞勃道尼也在公路電影【臨門湊一腳】裡，飾演即將擔任新手爸爸的角色，為了趕上妻子的預產期，陰錯陽差地與陌生人成為公路夥伴，旅途中小勞勃道尼也不斷傾訴升格為人父前夕的徬徨。「父親」這個角色，成為了小勞勃道尼後期演員生涯很重要的核心。
近幾年來，我很喜歡那些願意為女性留下眼淚、並燃燒仇恨之火的男性角色，這份仇恨之火並非肇於爭風吃醋，而是出於憐惜女性的脆弱。丹尼爾克雷格飾演的新任007，在父權建構而起的軍事體制內爭扎，破碎的受傷男性很需要一個能依靠的肩膀，新任的龐德活在充滿焦慮的世界裡，所以總是渴望能在一個女性的胸懷裡安然入睡。【復仇者聯盟】的東尼史塔克也一樣，他將小辣椒視為最後的依歸，他終究了解到唯有成為父親這個角色，他才有理由永遠待在小辣椒的身邊。
那些往往能拯救世界的堅強，都來自於無法救贖自己的靈魂；沒有止境的愧疚，淬煉出眾人景仰的英雄。英雄的內心苦海無涯，但也因此擁有許多凡人無法擁有的事物，那段永遠無法完滿的羈絆，又造就了更強大的羈絆。
小勞勃道尼飾演的鋼鐵人，成為我無法抹滅的背影。「我就是鋼鐵人」，這句台詞再也沒有人可以說的比小勞勃道尼鏗鏘有力。
