不自由，毋寧死。
1
不自由，毋寧死。
不自由的人，想必多數仍會苟活著罷。只要留下生命，總有重獲自由的一日。藉著這種希望，失去自由的人終於能夠忍受目前的狀態，不論那是何種形式的禁錮。
禁錮的形式有許多種，自由當然也是。競選神聖的民意代表的自由、出版詩集和明星寫真的自由、黨同伐異的自由、搭飛機或坐火車的自由、安裝解碼器的自由、半夜上街買香煙及啤酒的自由。這些都是自由，而且還有很多。
２
十七世紀末，英國的洛克（J. Locke）發表《政府論兩篇》，推翻了「君權神授」說，鼓動民主政治的思想。洛克以為，人民生來就是有權利的，尤其是生存、自由和財產所有權。政府設立的目的，即是為了保障人民的各種權利。如果無法做到這一點，人民就應起而革命，重建一個更好的新政府。
過了半個多世紀，英國在美洲大陸上的殖民地，風起雲湧地展開了獨立革命。日後，美國的〈獨立宣言〉和《憲法》，均是以洛克的政治哲學為本。
洛克的思想也影響了法國。由於盧梭（J. J. Rousseau）和其他幾位思想家的鼓吹，加上英國「光榮革命」以及美國獨立戰爭的刺激，法國人民終於在一七八九年攻陷巴士底監獄，推翻貴族和王室的統治。此後，農民們不必再向貴族納租，或繳十一稅給教會，而能親自享受勞動的果實。中產階級也掙脫了重稅的負擔，在政治和商業上獲得部分的自由。
法國革命成功，「國民會議」草擬完成〈人權宣言〉，第一條是這樣開始的：「人類生而自由......。」第四條則有這樣的句子：「自由存乎行事不傷害他人的能力。」
又過不久，法國第一共和宣布成立，恐怖時代隨之展開。激烈的雅克賓黨人控制了政府，大肆殺戮異己。一七九三年十一月，羅蘭夫人（Mme Roland de la Platiere）也被送上斷頭臺。臨刑之前，她對著四周的群眾叫道：「自由，天下多少罪惡，假汝之名而行！」
既然為人，真的能夠逃離所有的樊籠嗎？
４
奧登（W. H. Auden）在追悼葉慈（W. B. Yeats）的那首詩裡，有一行是這樣寫的：「每個人在各自的囚室中卻幾乎深信自己是自由的。」
在〈四首四重奏〉（Four Quartets）裡，艾略特說：「人類無法承受很多的真實。」過了不久，他繼續說：「清醒即是不在時間之中。」然後，他又說，在這個世界上，唯有「永恆和時間交叉」之時，人類才能夠征服過去和未來。
布雷克（W. Blake）瞥見天使的剎那，濟慈（J. Keats）聽到夜鶯歌唱的那一場清醒之夢，雪萊（P. B. Shelley）跳入河中，幾乎滅頂的瞬間，自由可能也在那裡：短暫、堅實、透明、閃爍。
陶淵明詩：「久在樊籠裡，復得返自然。」其實，既然為人，真的能夠逃離所有的樊籠嗎？
〈至樂〉篇裡有這樣一則故事：莊子在楚國撿到一顆頭骨，他用馬鞭敲著它，問了它一些問題，隨後便枕著它睡著了。半夜，這顆頭骨托夢給莊子，說：「死，無君於上，無臣於下，亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。」
那些擁有瀕死經驗──靈魂暫時離開肉體，飄浮於空中，隨後又再復活──的人，他們或許曾經淺嘗自由的滋味罷？
神告誡亞當和夏娃：園中眾樹的果實都可以吃，唯獨分別善惡樹上的果實不可。最後，亞當和夏娃決定不聽神的警告。至今人類仍然擁有自由意志，但是，自由意志並不等於自由。
自由意志並不等於自由。
5
31耶穌對信他的猶太人說，你們若常常遵守我的道，就真是我的門徒。 32你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由。 33他們回答說，我們是亞伯拉罕的後裔，從來沒有作過誰的奴僕。你怎麼說，你們必得以自由呢？ 34耶穌回答說，我實實在在的告訴你們，所有犯罪的，就是罪的奴僕。
重讀這些散文，我還是很高興它們曾經出現。經驗告訴我：總有一些讀者清楚我寫了什麼，甚至還會喜歡，雖然我們並不相識。──孫維民
孫維民《格子舖》／聯合文學出版社
孫維民的散文不依恃觀念，而多源自尋常生活風景之素描，或火車上，或街巷中，或房室窗外──婆娑而舞的火車女服務員、書寫李苦禪詩句的賣蟳者、沉鬱呼鳴的候鳥……幽默傷感交織，知性抒情，筆隨意至，鬱鬱閃爍，宛如奇光閃逝的電影畫格，疊印成一道人生圖景，俱收擺於格子舖中。
