編輯嚴選
看完溫馨的《幸福綠皮書》後,來本辛辣的《洛夫克拉夫特之鄉:逃出絕命村》吧

2019/05/02閱讀時間約 10 分鐘
《洛夫克拉夫特之鄉:逃出絕命村》獨步文化出版
若你已經看過了今年奧斯卡獎的大贏家,共獲得最佳原創劇本、最佳男配角以及最佳影片的《幸福綠皮書》(Green Book)的話,一定已經知道片名所謂的「綠皮書」,指的是維克多.葛林(Victor Hugo Green)的《黑人駕駛綠皮書》(The Negro Motorist Green Book)。
《黑人駕駛綠皮書》是一本自1936年至1966年間持續更新及再版的,為當時的黑人美國公民提供安全的道路、願意接待黑人的餐廳和旅館、以及其他旅遊資訊的指南手冊。這本書誕生的背景,是當時美國南部及邊境各州普遍實施種族隔離制度的吉姆克勞法(Jim Crow laws),使得居住或旅行至這些地區的黑人以及其他有色人種,不但在許多基本人權及公民權上都受到不平等的待遇,有時甚至會有生命危險。
在《洛夫克拉夫特之鄉:逃出絕命村》(Lovecraft Country)中,作者麥特.羅夫(Matt Ruff)創造了一個虛構版本的《黑人駕駛綠皮書》──《黑鬼安全旅行指南》(The Safe Negro Travel Guide),並設定主角阿弟克斯是位活在美國50年代的黑人,他的伯伯喬治可以說是虛構版本的維克多.葛林,是《黑鬼安全旅行指南》的編輯和出版者,也是專為黑人同胞服務的旅行社的老闆;打完韓戰退伍後阿弟克斯的新工作,便是為《黑鬼安全旅行指南》的內容開疆拓土,在《指南》還未記載的地區探路,尋找不會危害到黑人旅行者性命的旅行路線和旅店。
吉姆.克勞里程──一種測量單位,有色人種特別適用,內含實際的距離與偶發的恐懼、偏執、挫折與憤怒。本質會不斷變形,導致旅行時間無法估算;暴力更使旅行者的健康與心智狀態,持續陷入危機。──《黑鬼安全旅行指南》,一九五四年夏季版
《洛夫克拉夫特之鄉:逃出絕命村》全書由八個短篇故事組成,每篇各自以阿弟克斯自己及他身邊的親朋好友其一為主角,講述他們每個人遇上的奇特遭遇。正如作者本人在書末訪談中所說,整本書的結構就好比《X檔案》這類的單元連續劇,八個篇章各有故事主題,卻又彼此相關,一起將主線劇情推向最後的共同大結局。
而第一篇故事的開頭,則是帶著《黑鬼安全旅行指南》上路的阿弟克斯,仍在路上遭到了州警的刁難,州警質疑阿弟克斯駕駛的是不是他自己的車,質疑他有沒有正當工作,質疑《黑鬼安全旅行指南》的內容(「真有這麼多地方專門服務黑鬼?」),甚至質疑黑人怎麼會看科幻小說。
讓我們再回到《幸福綠皮書》一下,如果你已經看過這部電影的話,應該會對片中當年在吉姆克勞法撐腰之下、所出現的種種怪象印象深刻,包括黑人只能用「黑人的廁所」,只能去「黑人的餐廳」,只能住「黑人的旅館」,還有那名字聽起來很浪漫實際上一點也不浪漫的「日落城鎮」(Sundown town)──在這些市鎮中,黑人以及其他有色人種只被允許在白天時停留,即使只是路過,若是日落後人還在該地區,被警察臨檢或逮捕還算事小,嚴重時甚至可能會性命不保。
這些「怪象」,便是阿弟克斯和他的家人及朋友們的日常
是的,這些出現在電影、小說中的怪象,在現實中過去曾經一點也不足為奇,甚至其中有些到了二十一世紀也依然存在,像是幾乎每年都有的警察槍殺無辜且無武裝黑人的事件。
在美國的黑人,身邊總圍著一群怪物,有時,它是洛夫克拉夫特式的舊日支配者、有時是警察、是三K黨,有時就只是普通的登記選民。──麥特.羅夫
本書的原文書名,同時也是本書第一個故事的原文標題「洛夫克拉夫特之鄉」(Lovecraft Country),有著相當多層的含意。克蘇魯神話的締造者H.P.洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft)筆下的著名故事,不少都發生在位於偏僻鄉間、對外少有交流的封閉村鎮中,劇情主線則常是來自外地的主角在探索村民隱藏的秘密的過程中,發現自己陷入了無法脫身的危險。
本書的第一章「逃出絕命村」(原文為「Lovecraft Country」),便是一個主要劇情發生在「洛夫克拉夫特式的詭異小鎮」的故事:阿弟克斯為了救出被神秘人士綁架的父親,來到了一個像是還留在中古時代的古怪鄉下小村「阿德漢」(Ardham,音近洛夫克拉夫特筆下著名的Arkham「阿克漢」),他發現這個村落被一支勢力遍布全國的龐大邪教教團所統治,而且因為他身上流著教團最初的教主(白人)的血統,成了教團即將進行的某個重要儀式的最好祭品……
不只是第一個故事,也不只是「詭異鄉下小鎮」這個要素,本書八個短篇都或多或少致敬了洛夫克拉夫特的作品,同時也有許多影響洛夫克拉夫特或受其影響的通俗科幻/恐怖小說要素,像是魔法書、鬧鬼的大宅、變身藥水、星際之門以及會動的邪惡娃娃。不過本書的重點當然不只是致敬而已,書中每一個通俗小說迷都已經習以為常的老梗,都在與吉姆克勞法年代黑人的處境結合下,展現出耳目一新的樣貌。
像是在第五個故事「海德公園的變身女士」(原文為「Jekyll in Hyde Park」,明顯致敬《變身怪醫》「Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde」)中,本章的主角露比當了半輩子的黑人女僕,有天忽然得到了一種可以令她變身為白人美女的藥水,除了身為白人和外貌符合大眾審美觀的女性帶來的社會優勢之外,她還發現,她可以選擇許多原本的她想都不敢想的職業,像是空姐、記者、高級秘書……
她的興奮並不是來自個別的行業前景,而是整體的可能性與全新的選擇。
妳想成為什麼樣的人?
洛夫克拉夫特的書迷多少知道,洛夫克拉夫特本人有著就算以在他的年代來說、也相當嚴重的種族歧視和排外情結,甚至他的作品中的反派和怪物,也多多少少體現了他對有色人種的恐懼和厭惡,這也是本書書名「洛夫克拉夫特之鄉」之鄉的另一個含意:充滿歧視者的土地,黑人及其他有色人種的「惡夢之鄉」。
後設(Meta)中的後設的是,書中包含阿弟克斯的角色們,也多多少少是通俗小說或漫畫迷,而在二十世紀上半葉,白人通俗小說家在字裡行間有意無意表現出的歧視心態,常常是一目了然遮都不遮,這讓喜愛閱讀通俗小說卻又無法不去在意這點阿弟克斯等人十分為難──我該喜歡有白人至上主義的《泰山》系列嗎?強卡特是個南軍軍官,我能夠認可他是個英雄嗎?我可以喜歡洛夫克拉夫特的小說嗎?
就算身為並非黑人的讀者,也很能對這部分心生共鳴──我喜歡的這部漫畫的作者是軍國主義者,我該繼續追它嗎?我忽然發現我最喜歡的作家恐同又仇女,我能繼續享受他的文字嗎?我最喜歡的演藝人員政治立場跟我相左,我該怎麼辦?
「……但是故事跟人很像,阿弟克斯。喜歡他們,不代表缺點就會變優點。就算你只往好處看,故意對壞處視而不見,但壞處總是在那裡,是不是?」
這不是一個答案,僅僅是一個建議:正視喜歡的作品和作者的缺點,不管你最後要不要繼續追連載、買書買票,甚至像麥特.羅夫一樣寫出一本充滿致敬、帶有二創性質的小說,你都無法忽視那些缺點,就跟你無法忽視那些優點一樣。
最後,又不得不再提一下某角度而言可以說和本書互為對照組的《幸福綠皮書》。這裡要提一下「神奇黑人」(Magical Negro)這個專有名詞,這個詞在電影導演史派克.李(Spike Lee)於2001年在課堂上使用後,逐漸在美國影評界流行了起來,「神奇黑人」指的是常在美國電影或其他通俗文化作品中出現的、擁有特殊的人格特質或神奇的力量的黑人配角,他們常常是善良、無私、高尚而充滿智慧的老好人,會在白人主角陷入困境時伸出援手,如果以上的描述無法讓你產生具體概念的話,就把摩根費里曼的片單看一遍吧。
摩根費里曼在《蕭山克的救贖》(或者你要叫它《刺激1995》)中所飾演的Red是「神奇黑人」的代表
「神奇黑人」常常是受到觀眾喜愛的角色,然而影評用到「神奇黑人」時,通常不是太正面的意思,因為「神奇黑人」就算擁有再多美好的特質,終究仍只是配角,最後也常常落為白人主角「拯救」的對象,再加上好萊塢已經講了太多「好心的白人主角」與「神奇黑人」之間的友情故事,無怪乎當第91屆奧斯卡將最佳影片頒給《幸福綠皮書》時,在典禮現場的史派克.李會一度憤而離席,因為就算不計各種戲外爭議,對像史派克.李這樣的黑人創作者來說,《幸福綠皮書》這類的故事實在是太和諧、太窠臼、太美化現實了,是白人導演和編劇們自我中心的表現。
雖然說麥特.羅夫也是個白人,我們不能說出自於他手的《洛夫克拉夫特之鄉:逃出絕命村》一定比《幸福綠皮書》來得對黑人公正、一定更能代表黑人的立場(即使他受到了如《逃出絕命鎮》的導演喬登.皮爾等黑人創作者的正面肯定),但可以確定的是本書的黑人角色們並不是「神奇黑人」,畢竟本書中第二好心的白人,是個覺得黑人會騷擾白人婦女而打算「行俠仗義」的警察,第一好心的白人則已經是個死人,在這種環境之下,阿弟克斯和他的家人朋友們完全沒有以德報怨或堅持非暴力抗爭的心情和條件,他們能做的只有奮力求生,就算要靠著不太正人君子的方法,也要把原本就該屬於自己的「力量」,包括能夠自由遷徙的力量、能夠選擇職業的力量、能夠安全居住的力量,給奪回來。
沒錯,英雄贏得勝利;但他們仍住在美國,接下來,還有幾十年的驚滔駭浪、潛在危機。這樣打包收攤,顯得虛偽。透納、貝里、丹德麗琪這幾家人,並不是從此過著幸福快樂的日子,而是必須繼續奮鬥。結尾看起來充滿希望,那是因為他們已經掌握迎戰對手的工具。他們相依為命,知道如何殺出一條生路。──麥特.羅夫
這是一本科幻小說,最科幻的地方在於書中那些關於種族歧視和衝突的情節,現實中曾真的發生過。這是一本恐怖小說,最恐怖的地方在於書中那些關於種族歧視和衝突的情節,有些此刻也正在發生。這也是一本不只是小說的小說,你可以在閱讀之後,想想要怎麼讓書中那些關於種族歧視和衝突的情節,在未來不會發生。
illustration
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
62會員
254內容數
庸俗是很重要的,因為任何偉大的事物,都從最庸俗的地方開始,而任何庸俗的事物裡,總是能掰出最偉大的地方。在從庸俗變得偉大,或是從偉大裡發現庸俗之前,就先獻給自己能夠誠實面對自己吧。 那個庸俗簡單又隨時可能變得偉大的,庸俗的我。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容