文森‧文森-(6/11)

我沒有要說大道理，只是想要讓有些人知道「不管地球上的任何地方，不管有什麼樣的問題，你絕對不是孤獨的--這是我想寫的事情之一」(以上摘錄自村上春樹「聽風的歌」--給台灣讀者的一封信)。當然，我沒忘記貧窮這顯而易見的事實是促成我寫的重大理由，也沒忘記我答應文森讓他當主角的承諾。承諾總是要做到的，而等我做到之後，他就可以滾了，有多遠滾多遠，像是在宇宙裡流浪的塵埃；永遠地流浪，沒有起點、沒有終點。

現在麗塔在我的床上，我們也許做愛也許不做愛，這無關緊要。只要她在我的身邊，一切似乎都會趨近美好。我並不是暗示她會有什麼不測的變化，這樣一來就成了廉價的肥皂劇情。我也不會讓任何一個角色在小說裡死亡(太多的作者已經用濫了死亡所帶來的衝擊，讓人噁心。)，我只是想要用不同的方式，誠懇地寫一篇小說，也許你喜歡、也許不喜歡，都好。無論如何，這是一個我希望你會記得的、難以忘記的閱讀經驗。

恭喜你，讀到這裡已經過了這個山丘的最高處，兩萬零二百一十三字。接下來一切都會像下坡一樣順暢得多。我了解你堅持到這裡所需要的毅力、耐心和勇氣，所以我非常佩服你，而那些在過程中就放棄的人，我則替他們深深地惋惜。

我躺回麗塔身邊，她美麗的乳房伴著均勻的呼吸上下起伏，側著臉蜷曲的身體在窗前的銀色月光下有某種我無法理解的美。我進入她的夢裡，一個遼闊的銀色意識海洋。她時而潛入水底遊戲，時而在晴空裡翻騰飛翔；有時像一隻敏捷的游魚，有時又是一隻輕盈的飛鳥。水裡有很多生物；鯨魚在唱歌，烏賊和螃蟹在捉迷藏，而天上的海鷗在軟軟的白雲裡穿梭嬉鬧。麗塔鑽進水裡對我說：「來！和我一起玩！」我開心地想要緊緊跟著她，卻發現自己是海底的一塊黑色岩石。我沒有手沒有腳，也沒有翅膀或是鰭，我絕望地哭了。她看見我哭就對我說：「可以的，你可以的！只要你想，只要你相信，你就可以的！」

她說完後，就轉身直衝天空。我望著她的背影，眼淚流得更多了。流著流著，一股疲倦席捲而來，我就陷入了沉睡。

在我的夢裡，我依然是海底的一塊黑色岩石，寂寥地在靜謐、黑暗、無聲，沒有一隻魚，沒有任何一個有生命蝦蟹的水下世界。經過了好長好長的時間，星星一個一個都死了，太陽也不像往昔一樣灼熱，我一直在想我是誰？我在這裡幹什麼？

然後我想不出來，又一直哭一直哭，直到醒來。醒來的時間大概是中午十二點左右，麗塔已經準備好中餐。

吃完中餐我跟麗塔說要送她回家。她愣了一下說還早，我說篇幅已經超出了。她沒聽懂，一臉困惑。我趕緊改口說今天有寫小說的靈感，怕沒時間陪她。她聽了很體諒我，交代說要記得吃飯，然後就被我咻地一聲送回家了。

文森在麗塔走後跑出來跟我大吵。又是批評這一段關於麗塔的敘述太任性太自以為是，又是幹譙我對讀者不負責任，接著抱怨我常拿放火燒掉稿子威脅他。我一直忍住沒裡他--直到發現書桌的抽屜裡有一張小紙條，瞄了一眼，我的心跳突然加速，臉上熱辣辣很難受。

紙條上寫：「別介意，不夠再說。」
文森緊接著大聲說：「你這個吃軟飯的比撿□□的更丟臉！」
我爆衝到櫃子旁一口氣幹掉半瓶威士忌。他媽的，我到底該怎麼辦？
是讓自己溫和地處理這件事？還是採取激烈的方法應對？
我不知所措非常痛苦，所以乾脆讓自己幹掉半瓶威士忌，到床上躺著慢慢想。

那張該死的紙條下壓著麗塔放的：

現在我無論採取哪一種態度去面對抽屜裡的錢，都勢必會嚴重地影響小說之後的走向，我陷入兩難。我很懊悔幹嘛非要安排一段麗塔放五千塊在抽屜裡的情節，甚至我有倒回重寫的打算。但畢竟時間「已經」過去了，麗塔「已經」把錢放在該死的抽屜裡，回不去了，我擺脫不了時間的束縛。時間以頑固的線性方式朝著未來疾行，我們是時間裡的乘客，可悲的是沒有任何人有下車的權力。但是我真的很想下車，想搭乘任何一輛非線性前進的列車到未來或是過去來解決這個困境。

「No Way！」上帝堅決地說。

好，我承認，基於某種文學創作理論安排一些矛盾、衝突是可以增加小說的戲劇性，使你不至於昏昏欲睡，所以我安排了這一段，希望製造一些張力。但是我又覺得矛盾->衝突->高潮->解決，這種典型的小說結構鋪陳是不是真的那麼「非如此不可」？我懷疑。所以我陷入困境......畢竟我已經以第一人稱敘事者的角度來進行創作，所以我必須認真地思考自己真實的性格來做出對這件事的反應，絕不是像眾多的言情小說一樣，為了劇情而劇情，為了情節而情節。

傳統寫實主義作家相信角色行為有其動機可循。而動機是因為當事者種種內在、外在的因素混和交融後的結果，也可以說是人性的慾望與道德之間衝突、妥協後的最終產品。可是真實的人生真的如此嗎？這種理論假設了人的「理性」及「自由意志」確實存在，但我其實更傾向相信人只是以理性的外衣「來創造自我存在感」、以自由意志的糖膜來「謀求自由意志的可能」--僅僅只是可能的感覺罷了。

後現代主義作家則認為人不依理性行事，只對奇想、機會與無意識的慾望做出反應，也就是說「荒謬」才是人生的真相，意識下的無意識才是主宰。我們都有很多不同面向、不受控制的人格，在面臨不同的問題、挑戰後才會浮出意識之海接手成為成為主要人格，這件事聽起來很讓人不安，因為一切的掌控似乎都不在我們身上--但其實更接近事實。

事實是麗塔的五千塊錢像一根針，「碰」地一聲刺破了我這顆汽球。我確實沒錢，但我寧願去和朋友低頭商借，也不願意她這麼做。買生活用品是一回事，拿錢給我又是另一回事。雖然我相信麗塔絕不是用同情、施捨的角度放五千塊在抽屜裡，但她是用什麼樣的態度？或許是幫助、暫借，或許是與愛人金錢共享，我不知道，沒有人知道，除非我用第三人稱全知敘事者的上帝角度來寫。但依照後現代主義作家的說法，我們永遠無法得知角色行為的真正動機，因為人的本質並非理性，而是某種「荒謬」的東西。

如果我和麗塔情況對調，我會像她這麼做嗎？我想了一秒，答案是肯定的。甚至會更直接更粗糙一點--把錢塞到她手裡。我怎麼忍心看她受苦？只要有一絲可能，我只希望她開心。我捨不得看她為了現實生活而焦慮不安。那，如果我能義正辭嚴地這麼做，她有什麼理由不行？

似乎有某種東西在我的身體裡作怪。某種所謂性別差異的刻板價值觀，在我的體內橫衝直撞後浮上了意識之海。白話一點就是男性沙文主義，說是這個名詞，其實我不懂。更直接的陳述就是「大男人主義」，我想我懂了，你也懂了。但這些亂七八糟的東西，到底是什麼時候，用什麼方法爬到我身體裡的？我不知道。我想，就算花了一輩子的時間，或許我最後還是搞不清楚。

長久以來，我一直認為自己不是寫實主義的信徒而更接近後現代主義這件事，原來是錯的。後現代主義的「荒謬理論」並不能在我面臨困境時給我「安心」的指引，事到臨頭我還是仰賴了寫實主義的理論--用「理性」來分析麗塔和我行為後的動機；只因為我不敢將行為丟給無意識。

我是一個頂著後現代皮囊的寫實主義者。現在我知道要怎麼面對麗塔了，我想你也知道。至於文森那一句「吃軟飯的比撿□□的更丟臉」，就去死吧！

《收錄於法務部矯正署104年「長路-小說文藝創作合輯」》