先不談本書改編自誰的真人真事、及其中所牽涉的法律及道德議題。我想談的是：文學、文學的力量、文學如何透過聯想、象徵、隱喻，讓真實的感覺超越感官。
“把她弓起來抱到床上。思琪像隻毛毛蟲捲起身來，終於哭了出來：今天沒辦法。為什麼？這個地方讓我感覺自己像妓女。妳放鬆。不要。妳看我就好。我沒辦法。他把她的手腳一隻一隻掰開，像醫院裡看護士為中風病人做復健的樣子。不要。我等等就要去上課了，我們都不要浪費彼此的時間好嗎？思琪慢慢感覺自己像走進一池混濁的溫泉水裡，走進去，看不到自己的手腳，慢慢察覺手腳不是自己的。老師的胸前有一顆肉芽，每次上下晃動就像一顆被撥數的佛珠墜子，非常虔誠的樣子。突然，思琪的視角切換，也突然感覺不到身體，她發現自己站在大紅大帳子外頭，看著老師被壓在紅帳子下面，而她自己又被壓在老師下面。看著自己的肉體哭，她的靈魂也流淚了。”(頁119-120)
在師生戀、誘姦等道德禁忌下，文學提供我們一種真實的感覺，就像在看情色小說般，在閱讀的過程中，我們會感覺到時而興奮、時而痛苦、時而是李老師、時而是房思琪的種種矛盾心理。而那條界線，竟是那麼容易跨越。
“每天思琪洗澡都把手伸進下身。痛。那麼窄的地方，不知道他怎麼進去的。有一天，她又把手伸進去的時候，頓悟到自己在幹什麼：不只是她戳破我的童年，我也可以戳破自己的童年。不只是他要，我也可以要。如果我先把自己丟棄了，那他就不能再丟棄一次。反正我們原來就說愛老師，妳愛的人對妳做什麼都可以，不是嗎？”(頁66)
“大起膽子問他：「做的時候你最喜歡我什麼？」他只回答四個字：「嬌喘微微。」思琪很驚詫。知道是紅樓夢裡形容黛玉初登場的句子。她幾乎要哭了，問他：「紅樓夢對老師來說是這樣嗎？」他毫不遲疑：「紅樓夢，楚辭，史記，莊子，一切對我來說都是這四個字。」一剎那，她對這段關係的貪婪，嚷鬧，亦生亦滅，亦垢亦淨，夢幻與詛咒，就全都了然了。”(頁150-151)
李老師利用房思琪的羞惡之心、利用一個13歲國中生亟欲成為大人的心理、對愛情的懵懂、利用文學的模糊性、甜言蜜語等誘姦房思琪。進而讓房思琪自己說服自己。然而，有些事情是永遠無法習慣的，於是房思琪不再能夠說服自己，便發瘋了。
“不要，不。房思琪的呼叫聲蜂湧而出臟腑，在喉頭塞車了。沒錯，就是這個感覺。就是這個感覺，盯著架上的書，開始看不懂上面的中文字。漸漸聽不到老師說的話，只看見口型在拉扯，……。太好了，靈魂要離開身體了，我會忘記現在的屈辱，等我再回來的時候，我又會是完好如初的。”(頁202-203)
漸漸的，房思琪罹患了創傷壓力症候群。逐漸失憶、甚至分不清是夢還是真實，因為就連在夢中，她也會夢到被別的男人強汙。當我們遺忘痛苦的時候，似乎能夠輕易地迎來理想中的自己，然而，那不過是自我催眠，因為那樣的理想的自己自存在於自己的思想、想像、信念之中，而沒有透過感官讓她人感受到的可能。
文學的力量，文學跨過了說「不要」之後的界線，如同我們無法決定電視下一秒的畫面，直到我們看到不該看的東西、不想看的東西，我們才決定是否要轉台。但是，我已經看到了，傷害也已經造成了。當房思琪說「不要」的時候、傷害還沒造成的時候，她的「不要」是建立在過去的認知，因為她不確定「要」之後會是什麼？什麼是戀愛？什麼是畸戀？什麼是愛？文學提供了一種可能性，讓讀者被迫接受、看到、感受到的可能性。而這便是文學的力量，透過聯想、象徵、隱喻，讓人感覺真實。
然而，這個真實，與真實「惡」的距離，是永遠無法跨越的。我們永遠無法藉由文學，以「感官」感受到被誘姦、那永遠洗不乾淨、無法面對自己、無法跳脫權力框架而任人翻身的感受。但文學能以「思想」迫使我們思考這一切可能的感受。因為至少感覺被說出來、被寫出來、被讀出來。若感覺僅存在於概念，那麼永遠是模糊的、不可感受的。當我們問什麼是「惡」的時候，回答「惡」是什麼的時候，「惡」才有在語言差異中產生意義的可能。
文學的價值，在於讓我們看見、感受到法律及道德界線之外的可能。李老師道德嗎？李老師認為自己是「惡」嗎？李老師對房思琪說過的話，哪些是真實、哪些又是虛假呢？李老師難道不知道這是犯法的嗎？但這是一個犯罪結構，他的同事也這麼做、甚至還從旁提供協助。讀者凝視這一切的發生到結束，也許始終不明白為什麼？但是我們也接受了這不明白的感覺、並試著欣賞不明白的狀態。文學就在這潛移默化之中，教會了我們凝視、改變接受的能力。
2019/5/12