方格精選

最美好也是最糟糕的時代──從《華麗計程車》看大時代下車行運將的生存哲理

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
「阮袂騙你,計程車行就是愛號查某的名字,才會順。」

車行命名,阿祖自有一套哲理

大客車要衝要拚,是拿來賺錢的,所以命名要響要旺, 所以大客車屬於「武」車,要取男性陽剛的字眼,所以公司名號大多不離「大」、「千」、「億」、「益」、「萬」、「通」、「旺」等這些字眼。

相對於小型車,在當時轎車還不普及,算是有錢人的玩意,搭乘計程車其實跟坐家私人轎車沒兩樣,不是用來賺錢,是用來服務和享受,所以要順要穩更要心安,計程車 屬於「文」車,要取女性溫柔的字眼,所以公司行號最好要有「和」、「順」、「安」、 「美」、「嘉」、「佳」等這些字眼,每間車行,就像是我們的姊姊和妹妹,每間車行都是老爸的寶貝女兒。

「華麗計程車行」,是老爸白手起家創立的第一間車行,創立於一九七七年十二月十九日,這是一個嶄新時代的象徵。


失敗過,但沒人服輸,大家努力地在大時代存活下來。
      
      活著,才能立於不敗之地。

一台計程車承載著一個家庭


嘉義人的「悍」是下港有出名的,若再開著最兇狠的計程車,猶如牛鬼蛇神,人人 敬而遠之,但在老爸眼中,一部計程車是一個家庭最重要的生財工具,而這個計程車運將更是整個家庭的核心。

成為運將從來不是人打從出生的職業首選,
他們多是幾經失業,才選擇開小黃──

在車行裡,大家都曾失敗過。

失敗過,但沒人服輸,大家努力地在大時代存活下來,活著才能立於不敗之地,當運將就算張貼上失敗者的標籤也無所謂,因為成功絕不是在這一代,是要準備留給下一代。

我從不覺得車行和運將是堅壁清野的薪勞和頭家的勞資關係,也不是上級對下屬的 階級對價,我們家是車行,運將擁有自己的車,車行專辦行政業務,運將專心「跑」車,一起在這個大時代奮鬥著,若時代是一條長河,我們都曾經身陷深淵泥淖或龍困淺灘,老爸和老媽,像是個擺渡人,渡一時,不渡一世,想盡各種辦法,就是能幫你脫困,渡上岸後,但終究還是會遇到下一條河,往後的路,還是得要靠自己走下去。



raw-image

人生的算式從不完美,「計程」的數學也同理

人生其實就像數學方程式一樣, 只要預先設計好漂亮的數據,就不會出現根號,不循環小數,一定會有實數解,在人生的x軸和y軸上,會存在實際的座標點。

或許對當時的生活,曾經很深刻地活著,對於當年的民生物價,老爸老媽都歷歷在目,這些雖然經歷了將近半世紀,卻有如昨日般清楚分明。

如果扣掉零零總總業務開銷,一間車行每月收入不到一千五百元,連一個禮拜的家庭生活費都不到,那陣子生活清苦,生活像是跑馬燈般,一件事接著一件事而來,許多事都來不及快樂與悲傷,走過今天,盼望明天。

正因為算式不完美,人生才完美

運將們想讓顧客們見識到的第一印象,是宛如新車烤漆鏡射的閃亮豔黃,其他不華麗的事,會自己承擔下來,他們每天回家都要親自洗滌愛車,清掉腳墊上的砂土,拭去當 天的塵埃,就算再怎麼苦,運將們都努力讓自己不停地「華麗」下去,準備迎接黎明的第一個乘客。


奇妙的後車廂經驗


車子在行進間,空氣是靜止的,汽車是移動的,會出現兩股氣流,一股會從車頂流動,一股會從車底流動,而這兩股氣流,就在車子尾端繞流,車子越快,氣流越快,就會產生空氣動力來幫助汽車前進,但排煙管恰位在同樣位置,汽車的廢氣會進入氣流的繞流系統裡,會竄進行李廂中,以高溫刺鼻的方式噴射出來,可真是夠嗆的,令人頭昏、作噁。

所以車子在高速行進時,我們會從內將行李蓋盡量拉低,可以減少廢氣噴射灌入,等到車子靜止時,我想應該是在等紅綠燈或待轉吧!這時約有三十秒的光影,快拉開,大口喘氣, 不知後面那部車,看到後車廂的縫隙中,突然伸出一隻手,不知做何反應?


爬梳生命軌跡,書寫親密家人與車行內所交織的家庭故事

《華麗計程車》,陳俊文/著

《華麗計程車》,陳俊文/著


文章節錄自《華麗計程車》,陳俊文/著,聯合文學出版社

融合了家族書寫、車行書寫、社會寫實書寫、地誌書寫、母語書寫、計程車考,用最接地氣的方式為你介紹計程車的華麗時代。

運將看盡了社會百態,從中領悟人生哲理,看似樂觀、幽默的性格底下,卻有著不為人知的辛酸。運將這一行當,也經常遊走法律邊緣,時有攬客、打架、超載、超速等情事,車行每天都在處理這些大大小小的運將人生事。往往難以論斷是非,這一切,無非是為了生存。

文字整理摘錄:余婕

 





留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
聯合文學出版社的沙龍
44會員
40內容數
2020/03/30
因為向來有書寫日記的習慣,筆和紙就成為日常不忘的循序動作;十八歲至今每天握筆寫字,不僅是日記留憶,文學創作的流程也成為彷彿自省和修行的心靈洗滌,現實生活中紛擾、困頓、紊亂間,反倒是靜好的尋求淨心。 我遙想:百年前,中國文人如何以毛筆敬謹的賦詩論文,西方史哲以鵝毛筆紀實在羊皮卷上的莊重……想見在一筆一
Thumbnail
2020/03/30
因為向來有書寫日記的習慣,筆和紙就成為日常不忘的循序動作;十八歲至今每天握筆寫字,不僅是日記留憶,文學創作的流程也成為彷彿自省和修行的心靈洗滌,現實生活中紛擾、困頓、紊亂間,反倒是靜好的尋求淨心。 我遙想:百年前,中國文人如何以毛筆敬謹的賦詩論文,西方史哲以鵝毛筆紀實在羊皮卷上的莊重……想見在一筆一
Thumbnail
2020/03/13
手機裡三千多個瞬間,智利百內國家公園雄奇的塔山、安地斯山脈快意奔躍的羊駝、卡拉法提冰河國家公園、伊瓜蘇大瀑布在不同國境趁勢而下的沸騰節奏等等。文字沒法抵達的,還有跨越國度之際分不清日夜曖昧的天色,大雨將至浮盪在空氣中的潮濕氣息,步行超越兩萬時流淌周身的汗水……
Thumbnail
2020/03/13
手機裡三千多個瞬間,智利百內國家公園雄奇的塔山、安地斯山脈快意奔躍的羊駝、卡拉法提冰河國家公園、伊瓜蘇大瀑布在不同國境趁勢而下的沸騰節奏等等。文字沒法抵達的,還有跨越國度之際分不清日夜曖昧的天色,大雨將至浮盪在空氣中的潮濕氣息,步行超越兩萬時流淌周身的汗水……
Thumbnail
2020/02/07
不論政權如何移轉,台灣人總在問:政府將「如何」代表「誰」參與「什麼」國際組織。當然這都會受到台灣國際地位的影響,尤其是與美中兩大國之間的關係。台灣過去曾經參加過WHA,到底是怎麼辦到的呢?
Thumbnail
2020/02/07
不論政權如何移轉,台灣人總在問:政府將「如何」代表「誰」參與「什麼」國際組織。當然這都會受到台灣國際地位的影響,尤其是與美中兩大國之間的關係。台灣過去曾經參加過WHA,到底是怎麼辦到的呢?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
1989年由黑名單工作室推出的專輯《抓狂歌》,有一首「嘿嘿TAXI,你開往何處」台語饒舌歌曲,有文英阿姨和張柏舟大哥的口白。當年這張堪稱台語歌曲里程碑的經典專輯,不僅轟動一時,更充分描繪計程車司機開車討生活的寫照。看到這本由日本國民作家《喜多川 泰》的書,也想了解是怎樣的內容情節,蟬聯排行榜前TOP
Thumbnail
1989年由黑名單工作室推出的專輯《抓狂歌》,有一首「嘿嘿TAXI,你開往何處」台語饒舌歌曲,有文英阿姨和張柏舟大哥的口白。當年這張堪稱台語歌曲里程碑的經典專輯,不僅轟動一時,更充分描繪計程車司機開車討生活的寫照。看到這本由日本國民作家《喜多川 泰》的書,也想了解是怎樣的內容情節,蟬聯排行榜前TOP
Thumbnail
俗話說,人生中有許多第一次,好比第一次考聯考,第一次談戀愛,第一次考試作弊(也有的人沒試過啦),第一次自己一個人出國等等,今天來說說自己人生的第一部車吧。
Thumbnail
俗話說,人生中有許多第一次,好比第一次考聯考,第一次談戀愛,第一次考試作弊(也有的人沒試過啦),第一次自己一個人出國等等,今天來說說自己人生的第一部車吧。
Thumbnail
「而且成果並不一定會呈現在自己身上,有可能會呈現在自己身邊重要的人,或是下一個世代身上,於是有些人就因為自己付出了努力或是奮鬥,沒有立刻在自己身上發生好事,就嚷嚷著自己『運氣不好』、『努力無法獲得回報』,這未免太執著於『現在馬上、只有自己』了,不知道自己的人生只是綿延不絕的生命故事中的一小部分而已。
Thumbnail
「而且成果並不一定會呈現在自己身上,有可能會呈現在自己身邊重要的人,或是下一個世代身上,於是有些人就因為自己付出了努力或是奮鬥,沒有立刻在自己身上發生好事,就嚷嚷著自己『運氣不好』、『努力無法獲得回報』,這未免太執著於『現在馬上、只有自己』了,不知道自己的人生只是綿延不絕的生命故事中的一小部分而已。
Thumbnail
每一位計程車司機都有故事。 本書作者畢德歐夫(筆名),是一位理財作家,臉書粉絲專頁約有3萬多位追蹤,也定期有舉辦實體理財課程,時常滑FB的人應該多少都對這名字有些印象。他在台北很常搭計程車移動,也時常與計程車司機互動與對話,並將比較印象深刻的內容分享在他的粉專,這本書即是將對話中的精華整理後而誕生的
Thumbnail
每一位計程車司機都有故事。 本書作者畢德歐夫(筆名),是一位理財作家,臉書粉絲專頁約有3萬多位追蹤,也定期有舉辦實體理財課程,時常滑FB的人應該多少都對這名字有些印象。他在台北很常搭計程車移動,也時常與計程車司機互動與對話,並將比較印象深刻的內容分享在他的粉專,這本書即是將對話中的精華整理後而誕生的
Thumbnail
人生的道路沒有Google Maps, 怎麼走,只能自己摸索。 這些運將大哥、大姊給我們的人生禮物,往往可以給我們意想不到的指引。
Thumbnail
人生的道路沒有Google Maps, 怎麼走,只能自己摸索。 這些運將大哥、大姊給我們的人生禮物,往往可以給我們意想不到的指引。
Thumbnail
不同的運將,不同的感覺,不同的領受,都有不變的道理⋯⋯只要神看顧我們
Thumbnail
不同的運將,不同的感覺,不同的領受,都有不變的道理⋯⋯只要神看顧我們
Thumbnail
職人的作品有時反映著這個職業的生態,社經地位、收入、組成、業務性質等等,不一而足。生活中能接觸到的職業,也通常有許多觀察的角度,消費者與生產者的差異,就是這類書的趣味之處。
Thumbnail
職人的作品有時反映著這個職業的生態,社經地位、收入、組成、業務性質等等,不一而足。生活中能接觸到的職業,也通常有許多觀察的角度,消費者與生產者的差異,就是這類書的趣味之處。
Thumbnail
是你的,不是你的,一切很自然。 不用求,事物就會來,求了,不是你的,除了佔用、消耗也可能禁不起。 如果說,所有,所有的,都已經不可思議,都沒有問題,你可以相信嗎?
Thumbnail
是你的,不是你的,一切很自然。 不用求,事物就會來,求了,不是你的,除了佔用、消耗也可能禁不起。 如果說,所有,所有的,都已經不可思議,都沒有問題,你可以相信嗎?
Thumbnail
總是在重大事故時,我們才察覺這個職業的偉大,一樣是司機,堅守崗位與忘卻職業道德,一念之間就成一線之隔。 長期擔任乘客的身份,總是很好奇其他駕駛員除了保持精神專注與留意交通安全外,這樣日復一日往返在固定路線時,都在想什麼? 在這條人生河流裡,我們不曾知道也未曾關心那些載運過我們的司機那日的心情如何。
Thumbnail
總是在重大事故時,我們才察覺這個職業的偉大,一樣是司機,堅守崗位與忘卻職業道德,一念之間就成一線之隔。 長期擔任乘客的身份,總是很好奇其他駕駛員除了保持精神專注與留意交通安全外,這樣日復一日往返在固定路線時,都在想什麼? 在這條人生河流裡,我們不曾知道也未曾關心那些載運過我們的司機那日的心情如何。
Thumbnail
成為運將從來不是人打從出生的職業首選, 他們多是幾經失業,才選擇開小黃── 在車行裡,大家都曾失敗過。 失敗過,但沒人服輸,大家努力地在大時代存活下來,活著才能立於不敗之地,當運將就算張貼上失敗者的標籤也無所謂,因為成功絕不是在這一代,是要準備留給下一代。
Thumbnail
成為運將從來不是人打從出生的職業首選, 他們多是幾經失業,才選擇開小黃── 在車行裡,大家都曾失敗過。 失敗過,但沒人服輸,大家努力地在大時代存活下來,活著才能立於不敗之地,當運將就算張貼上失敗者的標籤也無所謂,因為成功絕不是在這一代,是要準備留給下一代。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News