探索嶄新時代意識的熱望：談《現代文學》雜誌及白先勇、王文興｜張純昌

在一個充斥著影像，人們漸漸喪失閱讀文字的耐心，貪食視覺的時代，想像文學，似乎是一件太困難的事，更何況是辦一份文學雜誌。如今的人們，為何要閱讀文學？以及，要如何想像一群在將近六十年前創辦《現代文學》的大學生，以及他們所寫下的小說、他們對文學的想像？

一開始是臺大外文系三年級的社團「南北社」，年輕人談著自己的人生與文學的志向，各個意氣飛揚，最後決定創辦《現代文學》，由白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦、葉維廉、李歐梵、劉紹銘等人所創辦。

他們自稱「現代」，背後隱藏著台灣1960年代時的歷史課題。1945年後，本省作家因國語政策，喪失使用已久的日語創作能力。而使用中文的外省作家，因初渡來台國民政府的反共宣傳政策，文學圈充斥的不是樣板式反共小說，就是感傷懷鄉，缺乏對逐漸呼應現代化時代氛圍做出描寫的文學。因此「現代」指的是與「傳統」斷絕，他們認為「舊有的藝術形式和風格不足以表現我們作為現代人的藝術情感」，在快速變遷著的1960年代台灣，為了呈現出正在劇烈變化的時代意識，必須採用新型態的文學形式。

他們主動擔負起了一個時代「創新」的任務，基於外文系與自我擴展的視野，《現代文學》每一期介紹一位西方經典作家，這大大開啟了台灣文學界的眼界，並且他們沒有預料到，這份雜誌後來深深影響台灣文學。

撐起《現代文學》命脈十幾年的白先勇，回顧雜誌在創作上的成就時這樣說：「《現代文學》小說共登了兩百零六篇，作家七十人。在六零年代崛起的台灣名小說家，跟《現代文學》，或深或淺，都有關係。」這些作家，構成了台灣戰後小說界的「核心時代」，直至今日，從《現代文學》出發的作家，幾乎都成為對文學有嚮往者，無法繞道而行的經典。

而更加重要的，是一群文學青年勇於實驗與開發的精神，如今誰能想像文學雜誌能夠影響整個時代？又或者，渴望並且相信，文學竟能改變世界。

作為《現代文學》招牌的白先勇，就是擁有改變世界動能的作家。自從在影響《現代文學》甚深的《文學雜誌》上刊登第一篇小說〈金大奶奶〉開始，便投入文學創作的世界。白先勇的作品不算多，但幾乎每一篇都成為經典，代表性的小說集《台北人》與《紐約客》中，白先勇刻劃了從中國遷徙來台、以及從台灣飄移至美國的移民，諸多流離心靈的眾生相。對於白先勇來說，雖與自身處境有關，但他更描摹了更長時間跨度裡，顛沛流離的時代中，整個國家與族群的心靈傳記。

其中白先勇唯一的長篇小說《孽子》，於台灣剛成為亞洲第一個通過同性婚姻的國家的此刻回看，更獨具意義。《孽子》出版於1983年，描寫阿青被父親發現是同志後，流落到新公園這個黑暗的王國，遭遇了一群與自己相同處境的青春少年。過了三十多年，阿青他們的世界應該光亮許多了吧。

白先勇對人物的刻畫都極立體，這讓他的作品大量地被改編成影視作品，《孽子》、《孤戀花》、《一把青》⋯⋯這成為他影響這個世界的另一方式。而由於生命情境的共鳴與對於崑劇文化的喜愛，白先勇更推動崑曲的復興，帶進了新時代的觀點，成為巡迴世界數百場的熱門表演藝術。

白先勇的腳步不會停下來，在崑曲之後，他出版《父親與民國》，回顧父親將軍白崇禧的一生。而前兩年，他又出版了《白先勇細說紅樓夢》，以小說觀點看小說《紅樓夢》。在時代人物的刻畫，與文化資產的保存，白先勇都引領著時代，其中最核心的，卻又都是對於人性的關懷。

對比起來，白先勇的同班同學王文興，則是完全另外一個典型的作家。

王文興在大學時擔任了《現代文學》早期的編務，畢業後前往美國愛荷華作家工作室取得碩士學位，1965年回國，在母校台大外文系擔任教授，一直到2005年退休，王文興始終待在學院裡，在教學之外，同時進行著不輟的創作。

「一個多風的下午，一位滿面愁容的老人，將一扇籬門輕輕掩上後，向籬後的屋宅投了最後一眼，便轉身放步離去。」這是《家變》的開頭，也是1973年《家變》出版時，一場向過去傳統社會的革命與訣別。小說描寫主角范曄的父親出走後，兒子尋找而後漸漸放棄的過程，也是兒子在長大後發現父親不如過去般偉大，逐漸取代父親在家中位置的過程。小說情節意涵著與傳統父執輩社會決裂，不服威權的心態，呼應了當時正要開始轉型的台灣社會，也因此引起社會上的軒然大波。

《家變》奠定了王文興的文學地位，而他對「新」的堅持才正要開始，他對小說形式、文字的實驗與追求，在台灣文學史上無人能及，在《家變》中即可見到對文字的堅持，到了他耗費二十三年完成的《背海的人》上下冊，以及再花十七年完成的《剪翼史》，則更進化為對字詞的創造，為的是每個字詞都符合他心中理想的狀態。

這種對文字的「橫徵暴斂」，王文興立下了對現代主義創作最高的豐碑。創作時每天只寫三至四十字，同時他也希望讀者能每天只讀兩到三百字，才能更細緻深刻的理解文學作品，這種文學態度讓學者稱之為「一個人的聖經」，文學甚至被提升到了宗教的高度。

白先勇與王文興這兩位從《現代文學》開始奠定文學地位的作家，他們將自己的人生與文學都活成傳奇：白先勇始於自己的創作，將他對人的關懷散佈至整個世界；王文興用他的一筆一畫，向人的心靈挖掘出一個深邃廣闊的世界。

張純昌，台大台文所博士生，從事文字編輯相關工作、電影等媒介轉化成文字之各種評述。