關於進監獄教書這件小事

我非常清楚的記得，教書的第一年，我人生中正式的第一堂課是從監獄開始的，同事們都稱那裡為「分校」。

那是開學的第二天，我騎車抵達分校，當時進入分校時的感想已經想不起來了，甚至也許根本沒有感想，因為現在回想起來，那時我的腦中大概只有兩個辭彙在洗板：「鐵門鐵門鐵門！」以及「緊張緊張緊張！」

會想著「鐵門」的原因很簡單，分校畢竟是監獄，進入其中以後每個通道的出入口都有鐵門，建築物與建築物之間、走廊、樓梯、教室等等，到處都是上鎖的鐵門與鐵欄杆，從大門走到教室需要經過的鐵門數量非常多，當時我就看著社工師熟練的快速開關鐵門，把我帶進了非常神秘的、監獄中的教室。

至於「緊張」就更容易理解了，這是我第一年教書兼第一份工作，分校裡的學生是我的第一批學生，當時我的情緒極為緊繃，擔心的事太多了，以至於後來我都分不清自己到底是比較擔心上台上課這件事，還是更害怕「監獄」這個特殊的環境與其中的學生。

分校裡的教室比我想的更平凡，普通的黑板，普通的講台，普通的粉筆，普通的課桌椅，連地板都是學校常見的磨石子地，還有提供無線麥克風，除了窗戶外有鐵欄杆、教室後還坐著一位管理員以外，其他看起來都與一般學校教室沒什麼不同。

學生除外。

與一般學校的學生不同，他們看起來非常整齊。桌椅都嚴格按照直線排列，裝上課用品的透明袋子擺在書桌桌腳旁，每個人都剃著極短的平頭，統一穿著白上衣藍短褲跟拖鞋，但在這種讓人感到壓力的整齊中，許多人卻有其與眾不同又色彩繽紛之處──刺青。
那時剛開學，天氣很熱，大家都穿著短袖短褲，因此很容易就能看見手臂上、小腿上的刺青，甚至有些人的白上衣已經洗得很薄了，上半身的刺青也能隱約看見。

我這輩子從來沒見過那麼多如此江湖的人，老實說，嚇死人了！

我站在講台上，學生們大多比我年長，而且有些人實在長得不是很和善，他們全都盯著我，我冷汗都要流下來了，但都已經進到教室，重點是教室的鐵門已經鎖了！無論如何都只能硬著頭皮上課，一節課45分鐘，我必須連上兩節，這90分鐘的課漫長得不可思議，我得忍住不斷看錶的衝動，假裝鎮定的講課，感覺像是講了一輩子。

下課後，管理員送我到休息室，他人很好，路上還說我課上得很好，我知道那是在安慰我，因為實際上我自己都不知道自己到底講了些什麼，只知道當天的課程終於結束了，而我身上全是汗。

剛開始到分校上課的那段期間，我每次去的時候都很緊張，雖然上了幾天課以後就比較習慣上台的感覺了，但每周要去分校的那兩天還是會特別焦慮，我本來以為這份緊張與焦慮被掩飾得很好，直到第二學期的某一次上課才發現並非如此，其實我的緊張大家都看出來了，只是一直沒有戳破而已。

第二學期開學以後，天氣慢慢熱起來，有一次上課時我熱得受不了，索性把外套脫了，這時候台下的學生都笑了，我不明白他們在笑什麼。

他們說：「老師，你終於敢脫外套了啊？」

是了，上學期開學時雖然天氣很熱，但我因為緊張而一直穿著外套上課，就這樣一直從熱得要命的九月一路穿到了隔年夏天，從緊張得要命一路穿到了敢隨意跟學生閒聊。

我作夢都沒想到他們一直注意著我因為緊張而不敢脫外套的行為，甚至都過了一個冬天還記得這件事，不僅如此，他們趁著管理員不在，向我透露了更多。

「老師，你剛來的時候很害怕齁？」他們促狹的問。

我思考了一下，覺得這也沒什麼好隱瞞的，於是老實回答：「對，真的超緊張。」

學生們都哈哈笑起來，說：「我們都知道啦！你第一天來上課的時候，手拿著麥克風都在抖捏！」

想到一開始的恐懼，想到那件因為沾到汗而要經常洗的機車防風外套，我也忍不住跟著笑起來。