週六下午，在颱風前夕的大雨滂沱中前往雲門講座，林懷民和鄭宗龍的對談。想不起上次見到他們是什麼時候了，也許只是在影片裡，也許是多年前的某場演出，但這天坐在台下遠遠看著兩人輕鬆自在的說著話，也彷彿和他們已經認識很久很久。
很喜歡林懷民在主持人煞有其事地問他《秋水》的創作意念的時候，爽朗地笑說，其實就是去京都看到水溝裡的流水很清澈、很美，還有兩三片楓紅飄落，後來有次需要為募款餐會編一支舞，當時年輕舞者都在排練其他舞碼、只有五位資深女舞者有空，就以秋水為背景呈現她們。也沒有太複雜的編排，就是在舞台上走來走去，但因為她們很資深，動作一下就到位。
就這麼單純，很鬆，不必太用力，可是也看得出這單純是很有底蘊的，意境、身體、美感，毫不費力似的各得其所。創作的時候也沒有刻意要表達的意念，那些關於時間和歲月的喟嘆或許只是後見之明的詮釋，秋水二字也只是個命名，最重要的只是呈現幾位女舞者。我想到馬奎斯的名句，百年孤寂的開場：「這是個嶄新的新天地，許多東西都還沒有命名，想要述說還得用手去指。」在命名之前，在語言之前，就想用最直接的身體去表達了。林懷民還提到，鄭宗龍當年回來跟他說想要編舞，林就說場地在這你五點後可以來練，鄭就每天五點，操練另外兩位舞者(現在也都頗有名氣)。那時他們三人也還沒想到之後要發表，就只是天天編天天跳。林懷民說，當你有動力想做一件事，那應該像是約會時你想去牽對方的手，沒有目的、就是單純的內心衝動、壓抑都壓抑不住地，想去牽他的手。
台下大家都笑了起來，但這還真是個有用的鑑別方法，有時覺得自己喜歡的東西很多，畫畫小說編劇攝影設計，什麼都想試試，但其實我做什麼都有點三分鐘熱度，唯有寫作、尤其寫散文，好像就有一點想去拉他的手的感覺，可以就只是單純地寫，不為什麼而寫。
明年要接任雲門藝術總監的鄭宗龍似乎還很多人不熟悉。高中時聽過雲門2的演講就很喜歡、也去看了春鬥最有印象的是《牆》。今天久違地再度聽他說話，看他瀏海往後梳起露出完整乾淨的額頭和臉龐，說著他編《乘法》很在意和舞者的互動，心中有自己的編舞、但有時又看見舞者美好珍貴的個人特質忍不住想保留，很容易被拉走。聽著看著，覺得他一路走來似乎沒有太大的改變；這其實需要花不少力氣、很自覺地保持自我，才能夠不被周遭的人事改變，畢竟一路從舞者到編舞到藝術總監，今天卻依然能在他臉上看見那種，對跳舞很純粹很真誠的喜愛，也許即使到現在，在台上跳的時候他還是像小時候跳舞那樣簡單快樂。
很多人看現代舞、看雲門，會想說這到底是在跳什麼？其實，就只是在跳舞而已，這麼純粹、這麼簡單，儘管簡單往往是最難的。
