（圖片來源／《返校》劇照）
*有大量劇透
創下2019年國片票房冠軍的《返校》，大膽觸碰白色恐怖等常年禁聲的議題，由學生方芮欣和魏仲廷領頭，揭開國家殺人的殘酷歷史。相較於過去，如今的我們終於能侃侃而談從前那個對政府吞聲忍泣的時代，導演徐漢強用驚悚片的手法，敘述政府的高壓迫害，宛如鬼魅般地追趕著文人師生，讓他們不得不走向毀滅的終途。
戒嚴議題應有更佳的詮釋手法雖不是台灣史上首次將白色恐怖搬上大螢幕，但《返校》夾帶著電玩的高人氣與話題熱度，相比過去電影例如《牯嶺街少年殺人事件》、《好男好女》等電影，應會獲得基本的票房保證與眾多媒體矚目。但是彷彿擁有巨型傳聲筒的《返校》，僅是悄聲細說時代悲劇下的其中一章，而不是選擇利用這個全國、甚至有可能遍及全世界的機會，將大眾應知而未知的整本故事，攤在陽光下，好好檢視並避免重蹈覆轍的可能性，我覺得十分可惜。
故事以禁忌師生戀為牽引線，帶出女學生方芮欣因妒恨而引來的不堪後果，因是「忌妒」，果是「兩敗俱傷」，但最重要、針對白色恐怖可以探討過程細節的情節，沒有多加著墨，讓觀眾只能聚焦在主角四人的情感糾葛，而其他被大眾所在乎、好不容易在此時可以高談闊論的悲劇起因，甚至是批判也好，都沒有加以刻劃；並且此時亦是香港反送中、2020年大選後將有可能面臨惡夢再起的關鍵時間點，實屬難得的時機，若有有志一同的創作者，應在此時好好把握機會，但在《返校》中卻未能見，令人惋惜。
描述納粹時期的電影《為愛朗讀》(The Reader)，是由一段忘年戀為故事鋪展，相差15歲的男女主角，相愛後分離又在法庭上重逢的故事。劇情開頭點出時空背景→人性推展故事情節→鑄成悲劇，這樣引人入勝的發展，最重要的起承轉合都聚焦在主角的心理層面，而非史實批判，因此觀眾可以知道這是一部利用時代背景為引言，刻劃心理層面的電影。即便同樣有悲慘時代做引子，但卻能明顯知道電影要闡述的為何。
但《返校》在上映前，各路媒體強打白色恐怖議題的宣傳手法令觀眾印象太過深刻，許多沒有玩過遊戲，或是對希望從電影中認識戒嚴時期歷史的觀眾來說，才發現片中沒有呈現關於此的種種細節，令人稍有過於其詞的感覺。「你是忘記了，還是害怕想起來？」的確，即便在當時活過的人們，都已逐漸淡忘戒嚴時的恐懼，因此《返校》試圖要讓我們憶起當年，為被抹去的傷痛找到空白處寫下紀錄，為犧牲的人們留下一頁，力道強烈卻有搔不到癢處之感，反倒是恐怖片嚇人的橋段令人更印象深刻。
以鬼形象取代人心，便無法彰顯恐懼的真正本質
（圖片來源／《返校》劇照）
大量的上吊人屍、黑髮蒙臉的女學生、黑暗殘破的無人校園……鬼片常見的嚇人素材在《返校》中隨處可見，再搭配留聲機播出的、帶點摩擦雜音的古早年代樂曲，氣氛烘托令人反感不適，的確有達到令人恐懼的效果。
方芮欣在校園中迷失方向時，一列列整齊劃一的男學生，踏著正步從兩旁齊步走過的視覺與音效，也會令人起雞皮疙瘩，深沉與壓抑的場景令觀眾連吸一口氣都要隨時擔心會被嚇到岔氣，要提防著駭人的鬼怪伺機而動（電影院中幾位觀眾一場電影被嚇到跳起數次）。
片中較具象的鬼──「鬼差」，像催狂魔一樣駐足在校園中，臉上是一面鏡子，手爪上布滿尖指，彷彿樹枝的莖般，盤繞在牠細而纖長的身軀上，提著古早時期的紙燈籠在校園中尋找下一個受害者，牠們所代表的意象即是戒嚴時代迫害人民的警察。
鬼差是遊戲中已有的重要角色，改編成電影後，製作人員沒有將牠刪去，把人們對「不祥之物」的恐懼，與對「白色恐怖」的恐懼連結在一起，將這高壓迫害化作實體，希望藉此引起大眾的共鳴；雖然我認為這樣的手法雖然具體且淺顯易懂，但也錯失讓觀眾體會什麼是「真正恐懼」的好機會。
「這世界上最可怕的不是鬼，而是人心。」人害人比鬼殺人更加血腥、殘酷，如何不利用鬼怪的意象，達到令人不寒而慄的效果，我認為這是彰顯電影深度最好的機會，而非以鬼差的恐怖取而代之。否則，觀影的我們害怕的究竟是鬼還是人呢？如此一來，我們將無法真正體會恐懼由何而來，也無法接觸戒嚴時代的真實樣貌。
這段被封閉的歷史故事必定要有人來述說，尤其目前台灣「內憂外患」的情況，的確需要影劇這類大眾娛樂，將議題推廣到各個族群中。《返校》如同海浪般洶湧，掀起一陣一陣的話題浪潮，引發大眾慨歎需珍惜自由的可貴，實數不易，但若能直搗恐懼核心，在劇情及表現手法上描寫人性及心理層面，相信將會是無以取代的佳作。
《返校》電影片尾曲〈光明之日〉
