編輯嚴選

親情．文字無法形容的重量

親情，那怕物質很缺乏，陪伴就是力量，互依就是溫暖。

《不能沒有你》這部電影，用簡單的黑白，著墨親情最非凡的色彩。生活再困苦，攜手就會出現明亮的方向。我喜歡淡淡的小品電影，不灑狗血，不製造懸疑，就只是簡單，安靜的與你分享一段你我身邊隨時都在發生的小故事。

因為那感動夠近，扯動心弦的力道也相形倍增。

積忍許久，還是在電影最後一幕，模糊了雙眼。人間有一種愛，是千金也買不到的真實，卻也近到總讓人習慣遺忘。

親情，文字無法形容的重量，走過方知輕重。

聊聊另一部電影《送行者》，當初會看這部電影的原因，是因為題材關於生死。也許是自己常寫的內容也不離無常，再加上奧斯卡最佳外語片的品質保證，讓我甘心花錢走入戲院。

喜歡編劇，喜歡久石讓的電影配樂，喜歡導演描述死亡不用言語，解開眾多人與人之間的問題。說是解開太通俗，面對死亡，品嘗死亡，很多問題都已不是問題，當生命因時間有了界限，人會變得柔軟，不再自私，想到的盡是對方需要什麼，只要愛的人不要離自己太遠就好。

記得十幾年前，與家人一同看電影《阿甘正傳》，看到阿甘母親離開那一幕，我當場哭得是一把鼻涕，一把眼淚。回家後就主動拿了三千塊給母親，說是要給她買幾天前逛街，嫌貴下不了手的連身大衣。

三千塊你們也許沒感覺，卻是我當時僅有的私房錢。

當晚母親一夜沒闔眼，原因來自感動。

父親走的那一晚，我沒哭；火化的那一刻，我沒哭；手捧著骨灰前進，我也沒哭，卻在幾年後的某一天，在路上見到一對父子手牽手的背影時，我當場痛哭失聲。

原來親情就是這麼一回事，抽離了生死，什麼都已不再重要，只要你在就好。觀看這部電影時，身旁的老人有些激動，一開場的納棺儀式就讓他哭得渾身顫動，連我都感染到他幾分情緒。

明白他感動的原因，並非全然來自電影，而是他生命裡分段上演的生死回憶。生死，每個人都曾遇到過，面對死亡，我們才能學會真正活著。

印象深刻的是：一群學生在歡笑中送走鄰家慈祥的老婆婆；一家人一個吻痕，在笑聲中依依不捨家裡的大支柱；女兒拿著母親最愛的口紅，為母親塗抹她熟悉的紅；父親在兒子走後才明白他是多麼在乎自己的親骨肉；不諒解的母親在女兒走後，用責難證明她對女兒無盡的愛……

才發現，死亡並非僅是老人的專利，無常，讓我們別無選擇的珍惜當下。電影的最後，我還是忍不住地落下兩滴豆大的淚水。

當男主角親手為失聯三十年的父親進行納棺儀式時，他找回了記憶中陌生的父愛，而我，也是在回憶中一吋一吋找回父親愛我的痕跡。

想起了一句話，很殘忍卻也是事實，「在生一粒豆，卡贏死後拜豬頭」。

如何讓自己不後悔的活著，那就是要及時努力的愛，愛你的家人，愛你的親朋好友，愛與你擦肩而過的每一個有緣人。

只是，大多數的人只能在自己親身面對生死時，才能發現時間真的在走。我是其中一個，但我希望你不會是下一個……

即時通另一頭傳來朋友的訊息，說是剛好想到母親，母親便撥了通電話過來。聊到與母親冷戰了兩天，此刻終於打破僵局，她心裡覺得開心，於是與我分享。

看著朋友的文字，沒思考太多，淡淡回了一句：「不要有一天聽不見母親的聲音，才開始學會什麼是懷念。」

小時候，家裡的環境並非富足，加上自己的不懂事，總嚷著母親任性的要東要西。記憶深刻，一回吵著母親要買當時正流行的五獅合體機器人，說是同學都有，為什麼只有我沒有。

母親不發一語，但我可急了，任性隨口拋下一句：「為什麼妳是我的媽媽！」便跑了出去。

晚餐前返回家中，夜深了卻不見燈亮。走回房間，訝異床上擺著的不正是自己想要的玩具。只是想要的有了，在放下無理取鬧的自己後，竟然因為找不著母親而放聲嚎啕大哭。

母親的一生總省吃儉用，為的只是希望我們將來不要再過他們曾經走過的苦。早上，母親詢問我能不能再給她兩本新書，說是想送給久違的朋友。我微笑點點頭，心裡明白，母親只是想藉由分享表達內心的開心與自豪。

前些日子接受電台訪問，主持人隨口問了一個問題，關於親情。此刻回想起來，依舊是同一個答案。

母親是我一生中最重要的女人，倘若我生命裡擁有喝采，願與母親同享這分榮耀與喜悅。

小真與小慈，是一對同時帶給二姐幸福的兩個小寶貝。

常聽二姐說小真半夜總會莫名驚醒，然後放聲大哭，夜裡聽來格外清亮。這個週末，二姐帶著兩個小朋友回娘家過夜，晚上，他們一家三口睡我的大床，理所當然，我僅能睡在地板，半夜，小真突然說夢話，接著便放聲大哭，聲音劃破寂靜的夜。二姐趕緊輕拍小真，沒過多久，小真果然漸漸安靜了下來。

只是好景不常，幾分鐘後，小真又上演同一齣戲碼。二姐怕吵醒一旁的小慈，兩姐妹一旦聯手出擊，後果將不堪設想。

只是害怕的事，終究還是發生了。

我起身抱起小真往客廳的方向走，小真非但沒停止大哭，還嘶吼著要媽媽抱。二姐哄著小慈，小真依然放聲大哭。好不容易小慈停了哭聲，母親趕緊要二姐接過我懷裡哭到沒力的小真，可怕的來了，二姐一鬆開手中的小慈，小慈又開始大哭。

聽著兩姐妹如雷的哭聲，心裡竟不諒解小真、小慈此刻的不懂事。怎好在同個時間，讓辛苦的母親疲於奔命，不知如何是好。

只見二姐飛快衝進廚房，以極速沖泡了兩瓶奶粉，另一個好戲又上演。二姐選擇先餵小真，小慈又開始大哭，我心裡清楚，她是不開心媽媽先餵小真。母親在旁邊要我幫忙餵小慈，我一手抱起小慈，她先是安靜，確認我不是她媽媽後，她用盡吃奶力氣再次嚎啕大哭，像是宣告「這不是肯德雞」般的無理取鬧。

二姐靈機一動，要我抱小慈到她另一邊，她就這麼當起了雙槍俠，兩手各握乙只奶瓶，一人一邊，這才讓整個局面開始受到控制。

看著二姐，再看看身旁的母親，一種感覺自心底慢慢散開，說真的，母親真偉大。不是親身經歷，很難體會母親的辛苦。聽母親說小時候的我也是難帶，常常半夜哭吵著要喝奶。

深深打了個哈欠，眼角落下一滴淚，是累，還是感謝，當時的我只想呼呼大睡。

許多人誤解幸福世界的樣貌，我也是其中一人。曾經以為的幸福，是平和到連微風都嫌刺骨的境界，以為幸福，就是一張白紙，無染為上。後來，我發現根本不是那麼一回事。

鄭進一在「家後」這首歌曲裡寫的歌詞，其中一句「才知道幸福是吵吵鬧鬧」，道破了我想說的幸福。

有伴，才能分享你的幸福；付出，才能證明愛的存在。

從小，時常與姐姐們鬥嘴，小朋友吵得兇，忘得也快。往往早上吵得面紅耳赤，下午便攜手一道去買支仔冰吃，管不了早上一把鼻涕一把眼淚哭花的臉，握著冰棒，兩人對望就是一陣滿足的傻笑。

家人是伴，同甘共苦的伴，因為深刻，所以容易留下幸福的痕跡。

前些日子，常因同一件小事與母親起爭執，關係陷入冷戰，雖然時間化解了母親對我的不諒解，還是明顯了一個問題，陪伴。

二姐、三姐結婚後，只要我一出門，家裡就僅剩母親一人。

母親要的也許真的不多，一句貼心的問候，一個簡單的動作，都可以讓她窩心許久。父親走後，才明白時間真的在走，我們都清楚有一天家人都會離開，為何還是選擇用自私來揮霍相處的寶貴時間。

別等到母親真的走了，才用美麗的文字來形容你對她的思念。

三姐的一句話輕易點醒了我，再不講理，母親的出發點還是離不開愛與在乎。母親真的偉大，二姐生了小孩後，真切的告訴我。母親真的偉大，在父親走後，在我入伍的第一天，在三個姐姐陸續嫁人後，我深刻了這一點絕對。

我是愛我母親的，雖然我對她的愛遠不及她愛我的萬分之一。

祈願著世間所有母親身體健康，平安喜樂。妳們是乘願再來的佛菩薩，用心，用身示現佛法的慈悲與智慧。