【看電影】留下來的人算甚麼?

有朋友去算命，他聽得一愣一愣的。但是，心中不免還是有點懷疑。最後致命一擊是，對方說：你有一個弟弟。

這是什麼鬼呀？難道你的爸爸或媽媽，在外面另有別人嗎？

結果，朋友回去問了媽媽，才知道本來他是雙胞胎的哥哥。有個弟弟，出生沒多久就走了。

所以，這個「未亡人」現在才明白自己的身分。但是，也幸好是如此。所謂的思念，所謂的牽絆，就不會那麼嚴重。

但是，如果有人就是不願意放下思念呢？

法國電影《家庭休止符》(Serre moi fort, 2021)（大陸譯成《抱緊我》）描述已經有兩個小孩的媽媽，有天清晨決定離開家人。因為，她心中放不下早逝的小女兒。

英國電影《愛的後事》（After Love, 2000)，穆斯林胖太太瑪麗，在先生驟世之後才發現，他竟然在法國有個平行生活的家庭。她決定走入對方生活，去尋找原因。

玻利維亞電影《我們的家園》（Utama, 2022)，乾旱的高原上，老先生跟老太太堅韌的相依。跟著父親離家的孫子從城裡來，希望二老離開，最後還是一個人離開。

《家庭休止符》的媽媽已經錯亂，我們分不清什麼是回憶，什麼是想像。生活中的點點滴滴，在水晶球上被投射得光彩耀人。但是，她的球已經缺了角，其他人現在才知道。

瑪麗到先生的太太家幫傭，慢慢拼湊出他就是放不下他們夭折的小孩。對方跟先生有個快樂成長的小孩，然後她們三個人相認，決定不要讓《愛的後事》變成遺憾。

跟著高原的風沙，祈雨的人群，羊駝還有彼此還相互愛慕對方的老夫婦，我們知道《我們的家園》裡面有許多有關土地跟歷史的愛。想要繼續留下來的人，不覺得所謂的不便有多不便。

我們聽過好多「沉浸式」的這個跟那個展覽或劇場，好像讓人「泡」在某種情境之中，就是什麼了不起的體驗。

如果讓你沉浸在無邊際的悲傷或困惑中呢？又或者，有人其實一直都沉浸在自己的世界，而那其實是個沒有盡頭的隧道？

離開的人，看不到留下來的人的痛苦。留下來的人，不知道離開的人的難處。

那個一生都在從事跟生命對峙的行為藝術家瑪莉娜．阿布拉莫維奇說：「我們總喜歡做我們喜歡的事情，可是，正因如此，我們從不改變。在未知的領域和你不喜歡、你害怕的事情裡——才是你得以改變的地方。」

我們看電影，其實就是在黑暗中「旁觀他人的痛苦」。多安全，也多麼驚悚呀。

留下來的人算什麼？他們也值得被愛被珍惜，而不是不在的人最應該被捧在手心。

離開的人，留下來的人，都應該在這個選擇被做下之後，做出改變。

而我們都知道，有時候不改變，其實更需要你做出巨大的改變才辦得到。

例如，不要恨，不要自責。不要停止，去愛。