我一直很著迷於「其後」這個概念。這原本是賴香吟的小說書名，寫曾經親密的友人自殺之後，留下來的她如何在一次又一次的追憶裡自責或受困、逃避或治療，如何度過每一個狂風暴雨或暗潮洶湧的日子。
或許造成衝擊的事件各不相同——不過大多跟死亡有關——我想，許多人都有屬於自己的其後。因為發生、經歷某件事，從此成為只能單獨守候回憶、乃至被回憶綑綁的人，這樣的我們，該如何一磚一瓦重建內心崩解的世界，該以什麼姿態迎向從此以後的人生？而這過程太私密、瑣碎、拖磨、不堪一擊，以至於到頭來能陪伴自己的只剩下自己。
《金翅雀》也是一個關於其後的故事。Before and after. Everything is before and after.
正是電影預告裡的這句話打動了我。這部電影改編自同名小說，作者唐娜‧塔特花了十年寫出這本大部頭，試讀第一章就知道為何篇幅這麼長：文字敘述非常細膩，運用許多字句建構人物的形象和內心、所處的場景和氛圍，也有不少大段落的對話——對我而言有點太繁複了，所以還是先看了電影。
二十七歲的主角席歐，十四年前和母親逛紐約博物館時發生了爆炸，他逃出來的時候遇到了古董店的垂死老人，要他帶走名畫〈金翅雀〉，那剛好是母親最喜歡的畫。席歐母親死於爆炸中，他自認為有責任而愧疚不已；他把偷來的〈金翅雀〉一層層裹在報紙裡藏好，從少年到成年，總是在失落悲傷時蜷起身軀抱著它流淚。
假若她仍在世，事情就不致演變於此。但不幸地，她在我幼時便意外亡故。儘管在那之後，我所經歷的一切都是咎由自取，但失去她時，我仍像失去所有標的，再也無可前往幸福的國度，擁有其他更熱鬧或更和諧的生活。
這是小說開頭席歐的獨白。
爆炸之後，席歐起初寄住在同學家裡，那是個上流社會家庭，妮可‧基嫚飾演的同學母親高雅有禮、帶著幾分疏離，恰好呈現出剛失去母親的他與日常世界之間的距離。與之對比的，是他找到了古董店老人的合夥人霍比，他溫暖、包容，他的工作坊成為席歐的秘密基地，那裡的時間感因為有彷彿不朽的古老家具而緩慢，因為有同為爆炸所害的紅髮女孩琵琶而溫柔。
然而之前拋棄席歐母子的酒鬼父親忽然帶著女友出現，將他帶到拉斯維加斯偏遠的社區一起生活。他在那認識了家庭處境相仿的同學鮑里斯，孤獨徬徨的兩人彼此依靠，藉著飲酒作樂、吸食毒品逃避生命裡的不堪。回過頭來看，他的人生是從這裡才開始走向歧路的吧，不過，這是必然的其後嗎？爾後〈金翅雀〉被掉包、捲入黑幫和毒梟的爭鬥，都源於這一段年少輕狂。
賭徒父親被討債而身亡後，席歐獨自回到紐約，住在霍比的工作坊裡，長大後成為古董店裡年輕有為的經銷員。他與始終愛慕著的琵琶重逢，但琵琶已經有了新伴侶。她告訴席歐：「我們太相像了。我們倆經歷相同的事，卻也因此我們沒辦法彼此依賴。如果有一天，我們其中一個人崩潰了，另一個人也會跟著倒下的。」
琵琶的其後，她所做的選擇與席歐不同，她遠走高飛，也遠離了因為爆炸而無法實現的音樂夢；但她仍能那樣容光煥發地笑，仍能坦然回來探望，證明了她並非逃避，反而是為了讓後來的人生有更寬闊的可能。在其後的日子裡，最黯淡無光的時刻，經常會覺得自己受到那件事影響太深刻，失去並且惦記著太多原本的可能，又或者背負太濃烈的愧疚或認同，因而感覺別無選擇、只能順著這條路一直走下去了。可是，繼續尋找並前往截然不同的路，並不是背棄了當時的自己，而是知道自己還能再擁有新的夢想、還能不以受害者的身份而活。
可惜席歐似乎沒有懂，或者說二十七歲的他還走在路上。他與當初寄住的家庭重逢，而他們也遭遇家人變故，他與同學母親建立起母子般的感情、甚至為此違背心意結婚成為她的女婿。當他在紐約與已是藥頭的鮑里斯相遇，當他拆開一層層舊報紙發現〈金翅雀〉早已被掉包成公民課本，鮑里斯難以置信地問：「這麼多年來，你從來沒有打開過它？」我們好像忽然看清，席歐一直受困於爆炸事件和母親之死，但受困不等於面對，他一直在逃，逃避後來的人生，逃避承擔自己所做的錯誤決定，無論是帶走名畫遲遲未歸還，或是沉溺在毒品和真偽難辨的古董行銷。
向來信任包容席歐的霍比，在得知〈金翅雀〉淪落黑市時說了重話：「本來應該不朽的藝術，一次次奇蹟似的逃過劫難......直到你。」席歐因此頓悟，電影的步調從此刻開始變得飛快，他和鮑里斯聯手對抗黑幫，最終順利尋回並歸還這幅畫，卸下他時刻壓在心上的重擔，像是終於從爆炸事件裡解脫，終於能清晰看見母親當年欣賞畫作時的喜悅笑容，也能微笑擁抱現在所擁有的、霍比和同學母親的親情。
荒謬並不帶來自由，而是束縛。——卡繆
這是作者唐娜‧塔特在小說裡引用的，全書第一部第一句。就字面上來說，可以理解作者的用意：席歐受到母親之死的衝擊，一方面感覺到生死、命運的不可理喻和無可控制，另一方面因此和賭徒父親一起生活、和好友吸毒飲酒，荒誕的行為舉止看似掙脫了社會規範和道德約束，但他始終受困於心魔而未能真正地自由，一如畫裡的金翅雀，沒有牢籠，卻仍被細細的腳鍊所牽制。
不過我有點疑惑卡繆是在什麼前後脈絡下說出這句話，而我查不到*。卡繆最著名的《異鄉人》和《薛西弗斯的神話》直指荒謬，不過並未提到荒謬會帶來束縛。《異鄉人》主人翁的經歷，呈現出事件與事件之間前因後果的斷裂，以及因此產生的無意義感，看起來以消極認命的低姿態回應，卻看穿了人與人的疏離、映照出看似理所當然的世界其實荒謬。從《薛西弗斯的神話》，卡繆認為人可以透過意識到荒謬，進而對反抗和自由有所覺醒，並自己賦予這個過程意義，那麼生命就不僅是徒勞。
對卡繆、以及廣義的存在主義哲學家而言，自由為每個人所擁有，在任何處境下你都有無限多的選擇，然而這會帶來的是彷彿站在懸崖邊的暈眩與憂懼，你其實需要某種限制、像拿出細繩將自己綁住，以防在面對龐大的自由時失足墜落。除此之外，自由的一體兩面是責任，是你所做的選擇層層疊疊出自己的人生，所以你必須為此負責，別無藉口。我不確定在《金翅雀》裡，所指涉的「荒謬」、「自由」是否與存在主義哲學所指涉的相同，但從這個角度回想席歐，似乎會覺得在其後裡，他其實比他自己以為的更自由，無論愧疚傷痛能痊癒到什麼程度，「其」、也就是衝擊事件本身，對他人生的影響力終將隨著時間淡去；真正關鍵的依然是他在長大過程中所做的一連串決定，塑造出了他如今二十七歲的模樣。
回到電影和故事裡，我想最動人的是，看著略顯憂鬱但仍不時露出笑容的少年和成年席歐交錯，穿越紐約熱鬧繁華的街頭、拉斯維加斯荒涼的沙漠，跌跌撞撞走過這麼長的其後，而這一路上他並不是孤伶伶的一個人。他並未封閉起自己，他仍能與那些偶然或必然相遇的人們，展開一段段或深或淺的關係，這正是母親留下的禮物吧，即使有些彷彿不朽的人事物在爆炸裡灰飛煙滅了，即使他多年來擁抱著流淚的包裹裡根本不存在真正的〈金翅雀〉。
*更新補充
查到了原文是 ' The absurd does not liberate; it binds.' 我想更好的翻譯或解釋應該是「荒謬不會帶來解脫；在荒繆中依然存在著束縛。」
這句話出自《薛西弗斯的神話》裡〈荒謬之人〉篇章，在前後文中，荒謬對比的是有上帝的、理性的世界；信徒相信上帝會帶來公理與生命意義，但荒謬之人認為上帝不存在。沒有上帝、沒有永生，也就沒有獎賞和懲罰、沒有善與惡，看似「一切都是許可的」，然而卡繆指出：
荒謬不會帶來解脫，它束縛。它並非允許所有的行為。「一切都是許可的」，並不意味什麼都不禁止，荒謬只是顯露每一個行為都有等價的後果。它不推崇罪行，那就太幼稚了，但它彰顯犯了罪行之後再悔恨也無用。
讀完這些，會聯想到席歐喪母之後，覺得自己「失去了標的」，其實不只是通往幸福人生的標的、同時也是少年失去了道德行為準則的依據，就像從有神的世界切換到荒謬的世界，也是他的從前和其後最重要的斷裂，曾經以母親為中心建立的真理和意義不復存在，只能透過自己的實踐一步步摸索追尋。
參考資料：《薛西弗斯的神話》卡繆著，嚴慧瑩譯，2017，大塊文化。
