深入奇蹟06: 追逐生命分子

古希臘時代，哲學家們就開始猜想物質必然是由一些基本物質所構成，他們稱之為「元素」。這種想法一直延伸到歐洲的鍊金術時代。

但什麼是組成物質的元素呢？

關於這問題，人們討論的雖多，卻始終沒有確切的答案，連什麼是「元素」，鍊金術士都沒有一致的答案。只是因為某種神秘的理由，鍊金術士們相信，只要能造出鍊金石，人生就可以幸福圓滿沒有遺憾 ---- 耶穌基督可以死而復生，煉金術士們只要努力也可以做得到。 （真是激勵人心的故事！）

歐洲的煉金術士們就在如此高尚的目標下孜孜矻矻地努力著，慢慢發現許多有趣的物質變化，現代化學實驗概念開始慢慢醞釀，但人們仍無法明白這些變化的現象背後的機制究竟是什麼。

與此同時，鍊金術 （Alchemy）開始消失，化學（Chemistry) 開始出現，其中最關鍵的一位人物就是波以耳 （Boyle）。

西元1657年，波以耳開始研究真空現象，透過實驗，他成功演示了沒有空氣，蠟燭就無法燃燒，聲音無法傳播。這些實驗也讓波以耳相信，空氣其實也是一種「物質」，並非虛無的存在。

西元1661年，波以耳也為現在化學裡的「元素」下了定義：「元素是某種原始、簡單、非混合的物質....無法由其他物質所製造，也不含其他元素。但對於什麼是「元素」，什麼不是「元素」，波以耳卻沒說多少，這個問題要由另一位化學史上的關鍵人物拉瓦節來回答。

拉瓦節是一位法國貴族，所以，照理，我們應該按照法國舊時規矩，稱他為迪拉瓦節（de Lavoisier ，迪de 是法國貴族尊稱），不過，也是因為這貴族身份，讓他在法國大革命時被拉去斷頭台上，所以我們還是稱他為「拉瓦節」好了。

關於拉瓦節之死，與他同時代的數學家拉格朗日 Lagrange 惋惜地說：「他們只一瞬間就砍下這腦袋，但再過一百年恐怕也找不到這樣傑出的腦袋了。」

「被斷頭」的拉瓦節最偉大的成就應該算是廢除「燃素」理論，並且建立了現代化學的觀念架構。

「燃素」在現代化學是一個被揚棄的詞彙，但在化學史的初期，卻是一個「熱門」的觀念----指的是比「空無一物」還要輕 的觀念 。這意味著：第一，燃素是一種重量為「負」的物質；第二，牛頓認為「沒有東西比『空無一無』還輕」的想法是錯的。

富有的拉瓦節不斷用「定量」的實驗方式證明「燃素」的慨念是錯的，還發表了一份「類現代」的元素名單。稱其為「類」，是因為裏頭他所列出的33個元素還包含了「熱」-----拉瓦節稱其為「卡路里」（Caloric）還有一些後來被證實其實是「化合物」（而非元素）的物質。

法國大革命後，燃素學說完全絕跡，新上台的拿破崙政府重視科學，化學發現的影響逐漸擴及科技與商業。

然而，這些十八世紀的「燃素化學」其實都算是無機化學，是「石頭」的化學。但還有一種化學是「葉子」的化學，這些有機化學 後來影響世界更為強大，也是John Buckingham 這位化學家在 Chasing the Molecule 一書（正體版翻作「超乎想像的化學課」，天下出版）所探討的化學史。

作者John Buckingham是很傑出的科普作者，既熟悉化學，寫作技巧也很出色，可惜已於2015年在奧地利因車禍去世。

法國大革命的故事，可見