從小,我的口頭禪就是-無聊。常常撐著下巴,坐在樓梯上,抱怨著:「好無聊啊!」然後媽媽會說我可以做這個,做那個啊!我總是回答:「不要,沒興趣!」然後繼續抱怨著我無聊的人生。
隨著年紀一天天的長大,我的世界被迫長大,上學,工作,一切都變成了習慣,每天的生活也成了例行公事,按表操課。但完成了這些以後,世界似乎也就停止長大了。那麼我無聊的人生該怎麼繼續長大呢?那就結婚,生子吧!
不只這樣,我還「搬家」了。
我搬到了太平洋彼岸的加州展開我人生的另一個階段,走入家庭,初為人母的婚姻生活。從小小的台灣到廣大的美洲土地,這下子我的世界真的長大了不少!房子大,車子大,隨便一個轉角的公園走完一圈都得花上三十分鐘,甚至一片提拉米蘇都大到可以分兩三次才吃得完。
地方變大後,人顯得少了,停車變得容易了。去哪裡都顯得清淨,這讓一向不愛出門人擠人的我變得喜歡出門了,再加上家有一個小小孩需要每天帶出門去溜噠,我開始愛上把所有可能用到的道具-野餐墊,沙灘玩具等等的裝在我大大的三排八人座休旅車上,每天帶著孩子出門探險。海灘,公園,動物園,水族館,我甚至買了一本加州親子活動景點指南,照著書上列出的地方一一去了個遍。
因為生活的地理位置的擴展,身份的改變,我覺得我的世界越變越大了。我重新體驗了一遍與自己全然不同的另一種童年,切身實地的體會到美國是小孩的天堂這句話。在忙碌的育兒生活中,我沒什麼時間無聊了,也沒時間去想自己喜歡什麼,想要過什麼樣的人生。雖然外在的世界變大了,可是內心的世界卻似乎愈來越小了。
過了幾年後,我搬回了台灣,也發現一些小時候成長過程中沒有培養過,卻因為在養育小孩的過程中重新發現的興趣。然後我開始自己去上各式各樣的手藝課,發現我上的那些課程很多材料都是美國進口的,當時我住在加州的時候怎麼都沒發現呢?
旅行就像是一個短暫的搬家,從一個地方移動到另外一個地方,讓每天睜開眼看到的是滿眼不同於日常的風景,一種新視角的開啟,讓一切又重新鮮活了起來。同樣是買菜,在異國超市裡,採買著異國食材,說著異國語言,拿著異國貨幣付款,讓一件再熟悉不過的日常變得不那麼無聊了。
於是我安排了一趟一個人的旅行,生平第一次的一人旅行,用我自己的唯一視角去重新探索這個我曾經住過的地方。以往我去大型手工材料店Michael’s的時候,往往只是為了買孩子學校需要的工具就離開了,沒覺得裡面有什麼值得流連的地方,但這次不一樣了,因為自己開始對畫畫以及手工藝發生了興趣,突然間覺得這個地方像是閃個光的寶藏之地啊!原來入寶山卻視而不見,才是為什麼會空手而返的原因啊!
然而我財力有限,時間有限,體力有限,總不能年年搬家,月月旅行。那麼,如果可以在日常生活裡常常實踐所謂的偽旅行,時時將習以為常,已經變成自動化反射行為的生活注入一點新鮮的活力,不是很有趣嗎?用日益長大的內心世界,來擴充有著實體限制的外在世界。
同一個地方,同一座城市,把自己像個旋轉方塊一樣轉個面,重新組合成一個不同面向的自己,我也許會在同樣的地方發現不同的樂趣,或者我會對一個離自己很近,卻從來沒有想過的地方發生興趣,比如一個不喜歡欣賞古典音樂的自己,也許不會想要去聽一場交響樂團的演奏,所以也不會走進國家音樂廳,也不會知道走進國家音樂廳的自己可以開啟什麼樣的可能性,會發展變化出什麼樣的新的自己?
於是從那時開始,我決定每隔一段時間,就得讓自己誤入歧途一趟,來場日常的偽旅行。
小至每天出門買菜都是開車,改成搭公車,或者走路。大至明明四肢遲鈍,嚴重自卑到大學時候參加舞會都只是像根木頭一樣的站在舞池裡不動,卻鼓起勇氣報名了開發肢體活動的體驗課程等等。每一次的誤入歧途,都像是一場打破常規的偽旅行,讓我看見了自己的另外一個樣貌,而我看到的自己越多樣,我敢再往前一步去冒險的世界就變得越大,人生也就因此越來越為趣味橫生,像是一處巨型遊樂場,讓我來體驗各種各樣的生活實驗。
人生變得不可能無聊。
世界,從裡面長到外面,從外面又長回裡面,
一直,一直,不停地長大下去!