釀影評｜愛作為幻覺，作為白日焰火：《南方車站的聚會》

《南方車站的聚會》是《白日焰火》導演刁亦男的 2019 新作。故事改編自真實新聞，講一名因殺人被通緝的男子周澤農（胡歌飾），想把高額賞金留給妻子，但這個「故意被抓到」並非想像中容易。小鎮各路人馬、就連原本幫派裡的兄弟都來追獵他。一名女子劉愛愛（桂綸鎂飾）自告奮勇幫忙，但沒人知道她到底想要什麼。

《南方車站的聚會》乍看是花俏而風格化的，精心設計的鏡頭，雕琢卻又大氣的構圖，連尋常的橋段都極有戲、極有創意。飽滿的能量，搖曳的霓虹，野性又詩意的一場又一場夜戲，就算看得出裡頭有玩過頭的成分，還是服氣的，願意被這麼樣的淋漓，給點亮、給激發。

但我喜歡的，遠遠不只是這樣。

《南方車站的聚會》的英文片名「Wild Goose Lake」，即故事中的野鵝塘。小鎮傍著水塘，生活、世界，就在這個邊上。這個地理設定很大地決定了整部電影。

我們曾看過這樣的脫逃路線嗎？幾乎是在原地不停打轉。不只因為周澤農本意是要被抓，更因為這個小鎮是個像是囊底路、死巷的結構，小鎮的邊盡是無法知曉深淺的水塘，你無法再往前，而退後一步則是要衝上來搶懸賞的群魔亂舞。電影中的「逃」，是在有限的路上反覆來回地走，是一直繞著圈子。而這個奇怪的軌跡，起先是基於情節設定，慢慢渲染，終於成為一個隱喻──那是周澤農的命運，是劉愛愛的命運，甚至也是無頭蒼蠅般整夜亂竄的道上兄弟、是小鎮裡迷茫晃蕩著──就要在這小小幽閉的囊底過完一生──的人們，的命運。

《南方車站的聚會》裡有一個像是愛情故事的東西，周澤農和劉愛愛在這個際遇裡，被綁在一起，那麼親密，那麼近，以致於身體自動感應地找到了類似戀愛的距離。但那是愛嗎？不，那是愛的錯覺，甚至幻覺。

耐人尋味的是，這件事在那個時空，恰恰是最不需要、亦不應該，去釐清的。因為重要的不是愛是什麼、到底愛或不愛，而是，事實上我們就是只能靠著所謂的愛，點一盞燈，指一條路，這麼多走幾步，也就是苟且活著。無論為了什麼，無論還有多久。

就算是幻覺也好……，不，其實是，正因為心底清明地知道與愛無涉，卻又必須有這個愛，我們有意識地催生那個幻覺。

《南方車站的聚會》展現了一種極致的孤獨和寂寞，而兩者原是無關的事情。孤獨是一個人的終究只能自己一個人，寂寞是人的無論如何就是想要有伴，前者指涉了後者的徒勞甚至荒謬，可卻是後者，深刻地確認了前者之作為唯一真理。而這樣的確認，提示了一幅全然絕望而渺小的意象。

電影裡煞有介事地說著故事：認真逃亡、籌劃策略、談論條件與細節、此起彼落的這個那個事件、很多的人、很多的心事、很多的內幕……，這些像是要把電影給填滿，但電影卻呈現了一種，丟再多東西進去也空蕩蕩的靜謐。那個夜晚，那個野鵝塘，像黑洞，它從人世間要汲取的並非任何故事的任何情節，而只是，要從中萃取人身上那個近乎神秘的堅定和脆弱。

……愛情在極端的時刻降臨了，竟無人能蒙受，因為他們已深陷各自那個已然開啟、也將那麼樣頑強走完的命運。他們能做的只是，偷一些不存在的時刻，順勢漂進或真或假的放縱。親吻、撫摸與性，那麼真實，卻是從最起頭就是虛空的，也將以虛空結束。他們或許會是彼此這一輩子最美好的事。但事實上一切都沒有發生過。

刁亦男的前作《白日焰火》是個幾乎一模一樣的故事。在那部電影裡，桂綸鎂飾演的洗衣工吳志貞是《南》中的周澤農，而廖凡飾演的警察張自立，則是這次的劉愛愛。《白》講的是一個大隱隱於市的殺人犯，和一個警察，警察追著洗衣工，追著，就靠近了，越來越近，他們給了對方像慰藉那樣的東西，他們在一起時，朝全世界切割開來，共享著微妙又甜蜜的時刻。像個愛情故事。但並不是。

吳志貞有她背負的東西，或許是為她受苦的情人（可對比《南》中周澤農掛念著要照顧的妻）、或許是自身的罪、又或許不過是關於陷入此一注定的放棄和了然。張自立也有他的背負，或許是失敗的婚姻，或許對於破案的執著、又或許終究是生命的瓶頸。人生的終極難題，無法由對方來解，但那個生存邊緣的氣氛是如此暖、如此誘人，那麼，就一起走一段吧。在路上時，也真誠地全部給了對方。

但只是，以為有了開口、以為真可以從命運逃走，到底是個妄想。總是要回到軌道上、要回去當原本的自己的。《白》與《南》的主人翁們全回去了。而只是，現在的他們，在死亡與無盡的荒涼中，卻多了點什麼，即是一段記憶。一段值得一切的閃亮的記憶。像黑夜裡的霓虹，像比燦燦白日更耀眼的瘋了一樣的煙火。

對我來說，這亦隱喻了關於《白日焰火》和《南方車站的聚會》的觀影經驗。歷經兩小時折騰，但那裡其實「虛晃一招」，以為會發生的事，以為要講的事，什麼也沒有。可當我從那裡穿過，手上空空的，卻擁有了一段閃亮的記憶。

令我著迷的，正是這種生命必然的徒勞，及其荒謬又悲涼的美。