釀影評|蠻荒與渴水,非典型的女性敘事作品《燕交》

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
raw-image

《燕交》作為新導演馬雪的首部劇情長片,宛如橫空出世,在一抹猩紅的高空射了一發煙火,將思想和自由偷渡進了大疫之年的中國,帶著女性獨特的觀看方式重新定義了情色電影的視角,「女性」在這裡終於不再只是被觀看、被投射、被窺淫、被假定不存在的工具性的物件,而是給予作品靈魂的導演,是袒露慾望的成人主角,是一眾觀看這部作品的女人們/我們。

作品裡的情慾薰色很美,有點濕黏,有點刺癢,像是焚香祝禱的時候,不需要說話,你總能感覺到有股氤氳之氣正與妳交融,甚至妳能聞到幾場戲裡濕漉沾黏的空氣。它帶著一點今泉浩一的朦朧、柔波與緋紅,和些許蔡明亮的乾淨、緩慢與紀實;除此之外,長期受韓國電影影響的導演,也承襲了金基德的邊緣、迷離、依戀和真誠。可它實則是一部在特殊光景(大疫)、場域(中國)中的電影,在女性翻轉主客與奪回自我身體的能動性之外,同時也是對觀眾的觀影尺度、放映的級數限制、以及對當代中國政治性的質問。

raw-image

片名《燕交》改自中國河北的大城「燕郊」,「交」為情慾的流淌,前字「燕」意味著女性,示意著在這部作品中,一切關於性愛的發起,皆是女性。電影以幾句畫外音和直立式的手機攝錄畫面帶出這是在疫情底下的當代敘事,全片台詞少有,甚至最常出現的就是那幾句封控隔離政策的機械式循環廣播音,開頭以一匹繫著猩紅色韁繩的白馬行過鬆土的長鏡頭為始,交錯著在蘆葦間交媾的年輕男女和風箏飛上天空的畫面,還有那似幽魂般的年輕女學生像在唸詩,她說:「行在水路,行在水路。這一首循環的歌曲,有白馬領著我前行的方向⋯⋯我被困住了腳步,河流在我腳下凍結。」

白馬眨了眼,像是在看那一對男女,怨於自己的孤獨;也可能牠是看向風箏,遂發覺自己並不能成為一匹飛馬。燕郊的地理位置介在尷尬的交界,離北京那樣靠近,卻並不被首都管轄,而被遺棄在燕郊裡的人是棄兒,沒有辦法離開的人。在疫情最為嚴峻的幾個月裡,人們只得向內於心底探尋意義,而當生命本該無限的力氣無處可安,性便成為被圍困心靈的排毒。

raw-image

烏托邦裡膨發的性慾望,直指的是人之原始本能,對於生命、新生、消亡的終極──感覺到活著的需求。於是她偷情,她與陌生人做愛,也和丈夫做愛;她直勾勾地看著男人在路邊撒尿,她會在醜噁的男人發出新生啼哭時將其擁抱入懷。我並不想矯情地說,唯有透過做愛她才能感覺到自己活著,我會說,那是女主角/導演的一種探尋,一種悟得。

而試圖摒棄價值規範、踰越禁忌底線,發出生命之呻吟的創作者們,是否也在脫下從眾的外衣時,被強暴式地以一種被視姦的觀看方式看待?可誠如巴代伊在《情色論》〈踰越〉所言:「禁忌為我們帶來平靜、理性的世界。但是,原則上禁忌本身是種顫慄不安,以感性而非理性為基礎;這點與暴力並無二致(本質上,人類暴力並非冷靜計算後的結果,而是出自憤怒、恐懼、慾望等感性狀態)。」

打破禁忌之後迎來的新生同時也是射精後的消亡,是在偷情之後為彼此吹染頭髮的一片濕氣,是丈夫透過孔洞觀看妻子與他人交媾時自慰的自憐和自滿,是在經驗了高潮以後的滿盈,是生死總是連貫相伴,更是在有限裡亟欲撐出一片天空的渴望。

限制本就是生來被打破的。

電影中出現的第一段劇情,是女主角將冰塊塞入陰道自慰,導演另以充滿濕意的詩語賦予其如水般的意象,消融的冰塊、出水的西瓜、煮沸的肉湯、眼底的玫瑰和行向岸畔的腳步。在女性被困住的同時,身兼編劇、男主角的許偉豪的角色象徵著在本質上與原始本我共存,另一男主角宋寧峯則是步入社會消亡的、非自然的存在,一個任憑茂盛放縱,另一個則接近病態地渴性。在放縱裡,兩個城市底下本不該有所牽連的男人第一次的間接接觸,是女主角的陰道。而生之慾望相生而起,性與死亡被並置,旨為性交與獻祭的相似性,與踰越禁忌的本能動物性和一種生命的本質──性作為一種純粹、野性的驅動力,它促使著人以這樣的方式回返到生命最初狀態,其中代表著與生死的靠近,所以性同時代表著消亡,卻也擁有新生。

而性之終極則為避免孤獨,為了尋求人世間的不孤獨,眾人尋愛,即使此舉可能打破尋常的界線,可情色終究是難以言明的內在經驗,其中的美麗與醜惡更是形成了可被判別的對立,而越是美麗的性交,往往象徵著更加終極的玷污。也因此在選角上,女主角特別乾淨、節制、不俗豔、不放縱,但帶著一點幽暗裡的撩撥。導演的選擇是再次翻轉了性裡面的「褻瀆」,外核是她調動了在性裡經常被視為客體的女性,內核是偶爾穿插出現的、極為純潔的女高中生便是女主角的原型,以及電影中後半段工具性的陌生男人們。(我相信許多男性看這部作品不會感覺到太舒服,但你知道的,長期而言女性都在經驗這樣的不快。)

raw-image

生活在有限的言論與國土裡,馬雪的超現實或許只得是一種幻想,詩意的語言則為一種開放式的解讀。電影的最後一場戲很美,那是一種真正歸於安寧的和平,是在蠻荒之旅越發靠近終點時的溫柔和悲傷。即使整部作品有些片段使我感覺到女性仍然掉入了服膺於男性的視角裡,但在此,我願意終極地相信,此舉為的是激進地去性別化,以透過所有關於性的討論,探究生命本質的核心與個人存在。

而在作品中部分對性的描述,帶著一點叛逆和暴力的發洩,或甚無忌於追求肉體歡愉的快感,我並不樂見。但我的此一反應,也幽微地指證著這一整個社會(包括我在內),對於本就各異的情色經驗,是否仍然視為是一種難登大雅之堂、該被主流消音,視之為無物的異質?

raw-image
劇照提供:高雄電影節
撰文:黃曦
責任編輯:張硯拓

raw-image

𝟐𝟎𝟐𝟑 高雄電影節 Kaohsiung Film Festival

影展期間|𝟏𝟎.𝟎𝟕(六)-𝟏𝟎.𝟐𝟐(日)
早鳥優惠搶購期間|𝟎𝟗.𝟏𝟕 𝟏𝟐:𝟎𝟎 - 𝟏𝟎.06 𝟐𝟑:𝟓𝟗
影展購票系統|OPENTIX兩廳院文化生活
影展資訊| https://www.kff.tw/


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
釀電影,啜一口電影的美好。
4.8K會員
2.0K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/18
瑞典裔導演馬格努斯・馮・霍恩以《帶針的女孩》,藉由「女巫」元素發展出社會寫實的恐怖類型電影,除了成功地以古喻今,以黑暗童話故事讓觀眾反思現今在各國依舊是切割政治族群的墮胎議題,更直指川普 2.0 時代再次串連的父權體制「傳統」下,積極背離厭女社會的「女巫」,實為令父權恐懼,為女性自我賦權的化身。
Thumbnail
2025/04/18
瑞典裔導演馬格努斯・馮・霍恩以《帶針的女孩》,藉由「女巫」元素發展出社會寫實的恐怖類型電影,除了成功地以古喻今,以黑暗童話故事讓觀眾反思現今在各國依舊是切割政治族群的墮胎議題,更直指川普 2.0 時代再次串連的父權體制「傳統」下,積極背離厭女社會的「女巫」,實為令父權恐懼,為女性自我賦權的化身。
Thumbnail
2025/04/17
《錄影帶謀殺案》是一則關於觀看暴力與慾望塑形的寓言。男性在其中成為受難者,凝視的權力回到自身,引發對父權位置的裂解式自覺,而這不只是對色情與影像暴力的控訴,更揭露觀看本身的暴力結構。身體在性別與媒介交織下不再承載慾望,而成為符號暴力的現場;其崩解,是讓男性親歷自我幻象崩潰的女性主義式反擊。
Thumbnail
2025/04/17
《錄影帶謀殺案》是一則關於觀看暴力與慾望塑形的寓言。男性在其中成為受難者,凝視的權力回到自身,引發對父權位置的裂解式自覺,而這不只是對色情與影像暴力的控訴,更揭露觀看本身的暴力結構。身體在性別與媒介交織下不再承載慾望,而成為符號暴力的現場;其崩解,是讓男性親歷自我幻象崩潰的女性主義式反擊。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
白在如此熱鐵烙膚般的性與愛中,感受粗繩磨過肌膚而生的熱,像是得到一種深刻入骨的緊擁,儘管夾雜著一絲窒息與掙扎,但比起獨自面對內心的空與冷,呻吟或許是她所企求的最熱烈的回應。如同貪戀親吻、注視、與相擁的戀人般,電影中的各種性愛符碼本質上也都只是人類對情愛渴求的不同途徑,與你我無異。
Thumbnail
白在如此熱鐵烙膚般的性與愛中,感受粗繩磨過肌膚而生的熱,像是得到一種深刻入骨的緊擁,儘管夾雜著一絲窒息與掙扎,但比起獨自面對內心的空與冷,呻吟或許是她所企求的最熱烈的回應。如同貪戀親吻、注視、與相擁的戀人般,電影中的各種性愛符碼本質上也都只是人類對情愛渴求的不同途徑,與你我無異。
Thumbnail
若想體驗美與醜陋的極限、想要給自己一個反思跳脫社會標籤的機會、想要拋下成見,真實面對身體的渴望與情慾流動、想要經歷一場價值觀的洗禮,就如導演說過「如果你只待在天堂裡,然後你就認為那是光的所在,我覺得那是不了解這個人生。」 所以誠摯邀請大家一同進入這趟地獄的旅程,認真看待自己內心的聲音,認真的好好
Thumbnail
若想體驗美與醜陋的極限、想要給自己一個反思跳脫社會標籤的機會、想要拋下成見,真實面對身體的渴望與情慾流動、想要經歷一場價值觀的洗禮,就如導演說過「如果你只待在天堂裡,然後你就認為那是光的所在,我覺得那是不了解這個人生。」 所以誠摯邀請大家一同進入這趟地獄的旅程,認真看待自己內心的聲音,認真的好好
Thumbnail
《販愛天堂》有著值得玩味的人性刻畫,真假難辨的模糊,描繪出現代人在情慾與物慾外表下所潛藏的孤獨本質,以及人性最原始的渴望,儘管故事狗血卻絲毫沒有廉價或是庸俗感,導演以高超的手法呈現,不僅節奏明快,劇情更是峰迴路轉,不到最後絕對無法知道真相,再加上恰如其分的選角,影帝后大飆演技,不僅刺激且爽感十足!
Thumbnail
《販愛天堂》有著值得玩味的人性刻畫,真假難辨的模糊,描繪出現代人在情慾與物慾外表下所潛藏的孤獨本質,以及人性最原始的渴望,儘管故事狗血卻絲毫沒有廉價或是庸俗感,導演以高超的手法呈現,不僅節奏明快,劇情更是峰迴路轉,不到最後絕對無法知道真相,再加上恰如其分的選角,影帝后大飆演技,不僅刺激且爽感十足!
Thumbnail
在眾多的作品中,我們看見作品背後掌鏡者赤裸地揭露自己的心碎與價值觀的生滅,並在其中望見女性所處在時代中侷限的框架,在這些眾多的女性群像裡,從出生、月事初潮、初次戀愛、懷孕、成為一個母親⋯⋯滋長出了徬徨、焦慮、不安,卻也充滿出走、改變的勇氣,這是另人迷戀的真實切片──也是紀錄片最、最、最迷人的魔法。☾
Thumbnail
在眾多的作品中,我們看見作品背後掌鏡者赤裸地揭露自己的心碎與價值觀的生滅,並在其中望見女性所處在時代中侷限的框架,在這些眾多的女性群像裡,從出生、月事初潮、初次戀愛、懷孕、成為一個母親⋯⋯滋長出了徬徨、焦慮、不安,卻也充滿出走、改變的勇氣,這是另人迷戀的真實切片──也是紀錄片最、最、最迷人的魔法。☾
Thumbnail
長久以來的教育與規範,讓性變得陌生、不自在,本跟食慾一樣的存在,好似過街老鼠,一從嘴裡溜出來就人人喊打;性,明明是隻巨大的白象,卻因集體的緘默,成了人的千古秘密。電影以此出發,試圖挑戰眾人避諱的性話題,還有羅馬尼亞的國族處境,無論是學憑主義、階級對立、蕩婦羞辱或極權崇拜,都是臺灣民眾共感的熟悉日常。
Thumbnail
長久以來的教育與規範,讓性變得陌生、不自在,本跟食慾一樣的存在,好似過街老鼠,一從嘴裡溜出來就人人喊打;性,明明是隻巨大的白象,卻因集體的緘默,成了人的千古秘密。電影以此出發,試圖挑戰眾人避諱的性話題,還有羅馬尼亞的國族處境,無論是學憑主義、階級對立、蕩婦羞辱或極權崇拜,都是臺灣民眾共感的熟悉日常。
Thumbnail
很開心,周美玲導演又推出了最新力作《愛・殺》。《愛・殺》在內容上,挑戰道德、叩問宗教、大談性慾,並探索性別的種種可能。視角之多、牽涉議題甚廣,絕對是一部既大膽,又極具思考、耐人尋味的作品。
Thumbnail
很開心,周美玲導演又推出了最新力作《愛・殺》。《愛・殺》在內容上,挑戰道德、叩問宗教、大談性慾,並探索性別的種種可能。視角之多、牽涉議題甚廣,絕對是一部既大膽,又極具思考、耐人尋味的作品。
Thumbnail
放映開始前,演員們特別提醒觀眾要拋下先前所認知的三觀,然而導演周美玲則表達對自己來說,這次的故事是種自然的創作。
Thumbnail
放映開始前,演員們特別提醒觀眾要拋下先前所認知的三觀,然而導演周美玲則表達對自己來說,這次的故事是種自然的創作。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News