【《如果我們的世界消失了》小說截角(5)】 博物館

同樣在第四章，八月和克絲婷詢問路人費恩該往哪個方向走才到得了文明博物館，八月告訴費恩:「聽說那裡收藏著舊世界的藝品。」，聽八月這麼說，費恩先是笑了，然後反問:「舊世界的藝品?年輕人，我這樣說吧，這整個世界就是一座收藏舊物的博物館啊。你們什麼時候看過新車了?」

費恩的說法聽來不無道理。文明博物館猶如一條界線，區分哪些是「藝品」哪些是「非藝品」，然而身為讀者的我們，並不會基於八月愛讀的詩集、克絲婷隨身攜帶的漫畫和玻璃紙鎮未被博物館收藏而認定它們是「非藝品」，相反地，正因有行者交響樂團四處巡演，整個新世界才能像費恩所形容的，成為一個收藏舊世界所有物品的地方，每項承載過往種種意義的物品，都具備獨特的藝術性。

所以克絲婷才會對燈具格外著迷，她喜歡把燈具當成考古遺跡那樣欣賞，想像電力通過的畫面和感受。要是沒有燈具，在缺乏實物憑藉的情況下，她的想像將變得太過虛幻。畢竟在新世界裡，足以讓克絲婷懷疑記憶可靠度的事項實在太多了，難怪她自認浮現腦海的場景是想像而非回顧。

到了第五章，克絲婷突然想起吉梵，頗令人意外，可能是圖書館員馮蘇瓦．迪耶羅給她看的倒數第二期《紐約時報》喚醒她的印象。換個角度比喻，涵蓋新舊虛實具體抽象各式主題的圖書館，似乎也像一座把博物館收藏進去的世界。