編輯嚴選

河正宇 l 想與畫畫為伍的人生

成績優異的職棒選手成為自由球員後，往往會簽下一紙高額新合約，之後表現便會開始走下坡──這種情況屢見不鮮，這種球員常被人詬病是被金錢迷惑了。基本上，我個人也抱持類似的觀點。

不過，仔細深究的話會發現這件事其實很可怕。我相信那些球員本來都不是為了金錢開始打球，他們本來的夢想，是成為在關鍵時刻打出漂亮全壘打的打擊手，或者是防禦率幾近於零的完美投手。然而，一但嚐到金錢的甜頭，人便很容易忘了初衷，甚至徹底將夢想拋諸腦後，追求起更高的金錢報酬。

財富和聲望，其實是手段，從來不是夢想。它們幫助你朝夢想邁進時減緩痛苦，卻不是夢想本身；當一個人開始沉浸在他人的眼光、誤以為這些是自己真正夢想時，便會墮落沉淪，忘記夢想，游移徬徨。我很害怕自己不小心變成這樣的人，所以總是提醒自己要當個永遠逐夢的人。現在的我，夢想是當畫家，我想要一輩子與畫畫為伍。

記得我第一次提起筆作畫是在二○○三年，當時沒什麼特殊原因，就只是單純想畫。連我自己也搞不清楚為何會開始畫畫，一直到二o一o年三月，我辦了人生第一場個人畫展，積累的多幅作品以後，才發現我對畫畫的意念是怎麼開始的。

最開始我畫的是水彩畫，要是我留著當初那些畫作就好了，這樣現在便能一眼看到自己畫風的變化過程。無奈當時跟我住在一起的尹鍾彬導演，趁我短期赴美的那幾天，為了搬家把我的畫全部丟掉了。那天，我來不及回國幫忙搬家，導演打電話給我：

「哥，這些畫怎麼處理？堆在紙箱裡的這些畫。」

「喔！那個啊，恩……」

「要丟嗎？我看還是丟了吧！」

「喔……好、好吧。」

雖然他有事先打電話商量，但如今想起來還是不免惋惜。記得當時畫了有三十幅左右吧？沒想到他還真的全數丟掉，看來那些作品在導演眼裡不怎麼具有收藏價值。

相較於那種精準刻畫出描繪對象的素描，我的畫主要是非具象的圖，我想與其讓自己很有壓力地──把描繪對象如實重現，不如隨著個人意志，想怎麼畫就怎麼畫。我喜歡的是畫畫過程本身，那段時間讓我自在，可以不用思考，全神貫注在畫畫上。尤其專心畫上一段時間過後，就有一種絞盡腦汁、精疲力竭的暢快與充實，那一刻我覺得特別幸福。

早些年，我只是斷斷續續作畫，直到拍電影《追擊者》時，我才正式投入。我飾演該片中的連環殺人魔池英民，在電影中他也是個會畫畫、雕刻的人。這成了我的創作契機，當時我一邊準備池英民的角色，一邊作畫。還刻意用左手畫，思考池英民到底為什麼要畫畫？當腦中思緒雜亂無章時，也會漫無目的地亂塗，當時畫畫對我來說不僅是理解池英民的管道，也為疲於演戲的自己重新蓄滿了電力。

看過我畫作的人，都十分驚訝我竟然是這種畫風，不過似乎大家也滿欣賞的。明明是漫無目的、純粹為了滿足自我而畫，竟能得到好評，讓我欣喜！這也讓我更想要認真做好這件事，到了二○○七年夏天，我開始特地空出時間專心作畫。

不過，我並沒有特別找人拜師學畫，也沒有接受任何人指導畫畫，因此在自行摸索的過程中犯過不少錯。比方剛開始進行壓克力畫時，不論我多麼用力透過畫筆塗抹，顏料始終都不易附著在畫布上，直到我去材料行買顏料，和老闆閒聊時，才得知原來要先用一款叫做「Gesso」的壓克力打底劑打好底層，增加穩定性，才能再上壓克力顏料。

另外，我還遇過明明同樣使用紅、黃、藍基本色，壓克力畫看上去就是比其他畫作暗沉的問題。有一次我改用油畫顏料畫，結果出乎意外地明亮。「喔！原來如此！」我就是像這樣土法煉鋼、獨自摸索出繪畫方法的。

二○○九年夏天，我因為定期抽空畫畫，累積了一定數量的作品，當時合作電影的一名分鏡師看了我手機相簿裡的照片，建議我乾脆辦一場個人畫展，並說要幫我介紹美術界人士。

「我的天啊，個人畫展！」當時的我還沒什麼信心，想到自己的作品要公開展示，就感到十分害羞。該怎麼說呢，有點像是叫我在眾人面前裸體的感覺，我害怕畫作裡透露了連自己都沒察覺到的內心世界，被人看穿。而且我也一直自認只是個業餘畫畫的，純粹因為興趣而畫；何況一般專業畫家都未必能舉辦個人畫展了，我擔心自己會不會因為身為明星，太輕易地取得辦畫展這種機會。

礙於上述憂慮複雜的心情，這件事情被我整整擱置了四個月左右。最後，好不容易約了策展人開一場會，我把作品全數放在平日畫畫的工作室裡，邀請幾名策展人與藝評家前來觀賞。他們當時的評語我至今還記憶猶新，也許他們是為了鼓勵我才說，但是我每次一想到他們說的那番話，就會興奮不已。

「好專業喔。」

「您是說『專業』嗎？」

「對啊，水準跟專業人士的沒兩樣，請問我可以看看你的調色盤嗎？」

「專業」這兩個字，讓原本沒什麼把握的我徹底被打了強心針，得到了勇氣與自信。於是我在二○一○年三月舉辦了首場個人畫展。一件純粹因興趣而起的事情，最後竟演變成辦了畫展，直到那時，我才切身體會「純粹」背後隱藏的意涵，以及自己為什麼會那麼渴望畫畫。

在電影裡，演員沒有辦法成為純粹的創造者，電影是屬於導演的創作，演員不過是作品中的被攝對象罷了。當然，演戲對我依舊很有魅力，雖然讀懂導演想要表達的意圖、具體實現導演腦海裡的畫面，並不是每次都順利，但這樣的過程的確為我帶來喜悅。只是，我內心最深處的創造力仍無處發揮。

演戲時，我是靠理性的腦袋去演，而非豐沛的感性。在我看來，演戲並非將情感投入，而是作情感分配；演戲時我會謹慎地思考要如何將角色的內心情感呈現給觀眾，而不是自己沉浸在情緒裡，我會在腦海裡排練出各種可能的演法，如實去呈現，這是經過縝密的邏輯推敲，並反覆排演過後的結果。

因為如此，隨著演戲時間越長，內心累積的情感也越大，然後便會渴望有個管道宣洩，我意識到在這種狀態下是無法產生精湛演技的，所以我想盡辦法去讓自己內心平靜下來，當情感包袱一直擴大，幾乎要撐破時，我會對自己更理性、更嚴苛。這樣作的後遺症是回家後心裡會很難受、鬱悶的不得了，睡覺時嚴重口渴難耐，儘管喝再多水也解不了渴。起初我一直不知道原因，後來，某一天我突然很想很想畫畫──當時我並不知道是因為自己內心有著尚未消化完全的欲望，只知道自己是「純粹」想畫，就算畫不好、就算從沒學過，也一直難以忽視那份想要畫畫的衝動。

開始埋首作畫以後，我明顯感受到深埋於心的那個沉重包袱竟然被釋放出來了，我的身體變得比以往輕盈自在，到了那個時候，我才明白自己究竟為什麼想畫畫。我透過畫畫自在地消化掉那些被壓抑住的情感，畫畫時沒有需要搞懂的劇本，沒有任何需要協調的意見，只要按照自己的意志，移動畫筆即可。此外，產出屬於個人的創作時，我會有一種難以言喻的興奮；把成品一幅幅陳列在客廳時，我彷彿進入一個我個人私有空間般的奇妙幻覺，任何人都不能擅闖，我完全舒適自在。

如今，我確認自己會繼續演戲與畫畫，以這兩種車輪前行，每當下戲收工返家，我會因為神經緊繃，大腦難以舒坦而拿起畫筆。藉由畫畫把壓抑的情感與創作欲望徹底釋放，重新回到演戲前清空狀態。換句話說，演戲讓我想畫畫，而畫畫又幫助我得以演戲，兩者相輔相成，拓展我人生的深度和廣度。

也是演員的家父對於我在繁忙拍戲之餘，還有閒情逸致畫畫一直感到不可置信。現在畫畫已經成了我日常生活中的一部分，我難以想像不作畫的生活，就如同難以想像不演戲的自己。我希望可以一直畫下去，至少當我懷抱著這個夢想時，不會自甘墮落，這個夢想也幫我的演藝支路得以走得更長久。

（文章摘自《有感覺，河正宇的繪畫與生活隨筆》中文版，新經典文化出版）

繼《走路的人，河正宇》之後，韓國票房影帝河正宇又一新書登場《有感覺，河正宇的繪畫與生活隨筆》中文版，2月3日上市。