讀【走路的人】｜演員河正宇的走路人生

不介意的話，我是走路的演員河正宇。

來數一下我看過幾部河正宇主演的電影：「與神同行」、「1987：黎明到來的那一天」、「下女的誘惑」、「失控隧道」、「暗殺」、「恐怖攻擊直播」。

走路的魅力之一，在於能以肌膚實際感受天候與季節的變化。我們大部分人都在室內度過了多數時間，偶爾忙得暈頭轉向的日子，甚至連今天天氣是陰是晴也記不得。不過，人是生命體，以身體接觸溫度與濕度、陽光與風，是相當重要的事。藉此切實感覺自己活著，進而更加珍惜自己的身體。懂得春天與秋天的陽光不同，嗅聞樹木在夏天與冬天各自發出的獨特氣味，是雙腳真正踏著地球生活的樂趣。

577計畫電影海報｜圖取自網路

在2011年百想藝術大賞的頒獎典禮上一語成讖，河正宇帶著「男子最優秀演技獎」，召集一群朋友，開始了從首爾到海南共577公里的國土大長征（並拍成紀錄片「577 Project」），同時也開啟了演員河正宇的走路人生。

我很喜歡河正宇把走路比喻成人生，他說：「不少人都期待著能在路的終點引來某樣了不起的東西」，但實際上終點往往並沒有什麼了不起的東西，只有汗味、疲倦、疼痛、傷口、厭煩跟空虛感而已。

「然而，這些微不足道的剎那與回憶，最終卻也成就了我們。」

休息，不是靜靜躺著

有時我也試過在極度投入工作後，休假期間不做任何計畫、不做任何努力，僅僅是把自己丟著不管般度日。一心認為放任辛勞、疲憊的自己，就是一種休息。然而，這種「棄置」，終究不是休息，大多數只是將累積的疲勞暫時卸在房內，時間過了又得再揹起它們出發。

我似乎常常掉入這種「棄置」自己的循環。每到了休假日就不想出門不想動（雖然現在因為疫情真的不能出門），覺得睡到自然醒、整天看劇耍廢，就是一種休息。但長期下來，工作與人生的壓力並無稍減，對於未來仍然茫然而毫無進展，於是某種程度上變得更加封閉而憂鬱，然後更想什麼都不做地只是休息，變成永無止盡的惡性循環。

這時候，套句河正宇說的話：「好累，該走路了。」

日行十萬步

河正宇跟「走路會」的朋友在夏威夷挑戰一日十萬步，從凌晨五點出發走到半夜十二點。前半段大家還有說有笑、興致高昂，但「即使每個人的關卡找上門的時間點存在些許差異，一過五萬步，危機卻精準地現身了。」後半段的路程變得艱辛而漫長，身體跟情緒都變得敏感，幾度想要放棄。

到了夏威夷後，不是大家一起訂好要挑戰日行十萬步的目標嗎？可是為什麼走到一半，突然開始在尋找所謂「意義」的過程中，產生放棄的想法呢？或許，佇立於痛苦正中心的當時，我們徬徨尋覓的並非「這段路的意義」，而是「可以放棄的理由」吧？

讀到這裡我寒毛直豎，我是不是其實正在以思考「這段路的意義」為藉口，尋求「可以放棄的理由」呢？

努力的密度

很喜歡書中的一段話：

不要因為當下承受著痛苦，便錯覺自己正在努力。務必隨時看看四周，想想自己會不會在根本不是公車站的地方，等著永遠不會來的公車。

不否認尋找意義的過程勢必也要面臨許多抉擇與放棄，一味地堅持也不代表就能走到自己想去的終點。但是這段話提醒我，在痛苦的當下不等同於正在努力，要靠自覺與行動，才能真正把自己從痛苦中解救出來。

為走路的人祈禱

當朋友們已經紛紛找到熱愛的事，並朝著遠處前行時，自己卻因為走在一條緩慢、艱辛的路上而跌跌撞撞，當下難免會為了不知該如何是好而焦躁不安。

河正宇的演員之路也非一帆風順，如同每個磕磕碰碰的人生，如同用雙腳走長長的路。曾經熱情滿溢，也曾經疲憊煎熬，偶爾會有想放棄的時候，也有雨過天晴的豁然開朗。

你是否也曾感受到：「迷失在如此遙遠的路途，作為引路燈塔的初衷與決心，逐漸不再能作為前進的憑藉，便驟然停下了腳步。」

先起身，先邁開雙腳踏出一步。