編輯嚴選

轉型正義影展 | 《不即不離》－在場卻缺席的父親形象

「一直以來，我期望能有這樣的家庭記憶，但是我沒有。」
電影甫開始，搭配著父母與女兒在庭院中歡樂戲水的畫面，導演廖克發拋出了第一句話。接著，一連串私密的家族影像，以及冷靜但指控性強勁的陳述被誠實地展開，揭示在銀幕另一端的觀者面前。而所有的標的，都朝向一個「在場卻缺席」的存在－－父親。
正如同電影的英文片名－＂Absent Without Leave＂，父親未曾真正離開，但也確實在妻子及兒女的歲月中缺席了。是什麼導致了父親對家庭的漠然，甚至在唯一一張出遊的全家福中，都顯得那麼心不在焉？背後有不為人知的苦衷嗎？如果有，又是什麼呢？

開場不到五分鐘的時間，導演廖克發便用直接明瞭的口吻，以及高明的照片呈現技巧，成功地將觀者拉入他綿長的家庭記憶探索中。
（紀錄片中的「照片」絕不只是播放幻燈片再加上字幕那麼簡單，廖克發運用放大、擷取局部、位移、停頓、消除照片中的人物等等手法，除了手法本身即隱含創作者的態度與立場，也可引導觀者的視線，進入欲營造的電影氛圍中。同樣的技巧也能見於其2019年入圍台北電影獎、探討馬來西亞原住民歷史的紀錄長片《還有一些樹》中。）

然而，探索的脈絡隨著影片進程放大又縮小：從父親，拉遠至父親的父親，乃至祖父身處的馬共及相同歷史脈絡下的眾生；接著，焦點再專注於祖父，最後回到父親。

做為首部紀錄長片，導演並沒有塞入龐大的資訊量、宏觀地梳理馬共複雜歷史的野心，而是掀開創作者親密的私人記憶，拔出彷若長期梗在喉頭的魚刺－－「缺席的父親」。看完電影，如同與廖克發共同走了一趟尋根之旅，卻意外地在追溯的過程中觸及長期被視為禁忌、大而難以名狀的國族身分議題。

「公公，你是一個恐怖份子嗎？是什麼讓你離開了我們、離開了這個家？」

在馬來西亞的教育中，課本上關於馬來亞共產黨的事蹟被潦草帶過，曾為馬共一員的祖父也被簡化成「恐怖份子」這樣平板的印象、一些不能被公然提起的名字、一群隱身在叢林中的邪惡鬼魂。
廖克發雖為馬來西亞土生土長，也是在國外求學、發展事業了好一陣子，掌握了藝術創作的話語權，才能回到故土，探討這段被執政者刻意抹去的歷史。（諷刺的是，這部專門拍給當代馬來西亞人看的紀錄片，卻在當地被禁止公開上映，只能在台灣、新加坡等地旁敲側擊地傳遞給目標受眾。）

尋根之旅從父輩親戚們準備的祭祀開始，由於祖父在游擊戰中英年早逝，無法現身說法，但光憑親族的描述與回憶不夠有份量，於是導演便將視野從家族內部，拓展至曾在相同歷史背景下活過的人物，而與馬來西亞的「活歷史們」碰面的途徑，卻是離開馬來西亞。（由於受到當權者的政治迫害，曾經的馬共黨員多流散在中國廣州、香港、泰國邊境等地。）

「公公，你和當時的馬來亞華人一樣，雖然土生土長在馬來亞，但是你們是沒有權利擁有國籍的，因此，雖然中國離我們很遠，但是你們稱自己為中國人、關心中國的事、受華文的教育。因為，如果你們不選擇自己當中國人的話，你們將不屬於任何地方。」
在中國廣州，前馬共抗日隊員張平與謝有雲，娓娓地闡述了從兒少時期便受到「華裔血脈」召喚，參與抗日部隊的歷程，廖克發於他們身上，看到了祖父因華人認同，而積極投入馬來亞共產黨的理由。

在香港，前馬共隊員葉瑞清講述當初拿著不利的槍砲對抗殖民政權的艱辛，以及為了馬來亞奮鬥、抵抗英國，卻受政府判予二十年有期徒刑，最終於1963年馬來西亞成立時驅逐至中國的義憤填膺。廖克發在他身上，看到馬共成員進退兩難的處境，與祖父若沒在1948年的戰役中身亡，往後可能遭遇的情景。

在中國，前馬共隊員曾珍講述在孩子很小的時候便將她丟給親戚，待再見面時小孩看著自己卻毫無任何感情的懊悔；抑或者同為前馬共隊員的夫妻懷陽和一凡，不得不將在突擊隊時所生的孩子交由泰國養父母撫養，孩子長大了，卻因語言隔閡而無法溝通的遺憾。廖克發在這些人身上，看到了如祖父般為了革命理想而忽怠家庭的惆悵。

「犧牲生命、保衛土地的人，無法成為馬來西亞人；和平爭取民主鬥爭的人，無法成為馬來西亞人；甚至在你過世的那一刻，你都還不是一個馬來西亞人。你和這一場戰爭，和許多涉及的人一樣，都被迫地在這塊土地上消失，那要怎樣，才能成為一個真正的馬來西亞人？」
在泰國，馬來人阿望．雅谷道出抵抗政權不適僅靠華人、或僅靠馬來人便可成功，而是需要境內三大民族：華人、馬來人、印度人合作才有可能。廖克發在他身上，看到不再以血緣區分你我，一個「馬來西亞人」的多元融合民族的想像。然而，美好的願景歸願景，在現實社會中卻沒那麼容易實現。

一段段相關人士的探訪，如同在畫布周圍點上黑點，中間留白的形狀逐漸顯露出祖父的輪廓－－我雖然無法面對你，但至少能藉由你走過的路、你待過的地方、你接觸過的人再靠近你一點。

「公公，在這趟旅程以前，你是我唯一一個素未謀面的公公；在這趟旅程以後，我卻在許多人的身上，找到了你的身影。」

旅程換來對祖父多一層的認識，然而這份理解與親密，有延續至擁有相同血脈、繼承了祖父個性與容貌的父親身上嗎？
電影尾聲，廖克發跟隨著父親的腳步，走入他生活著的、也是他的父親身亡的，馬來西亞實兆遠森林中，父親面對變化甚多的景象，淡淡說著：「不認得了。」

或許，一輩子累積起來的陌生感，不是一部紀錄片的巡禮就能冰釋，然而，對歷史與記憶的轉型是一條漫長的路，可能一時想不起來了，但只要仍能站在土地上呼吸，就擁有「再認識」的機會。