方格精選

轉型正義影展 | 《不即不離》-在場卻缺席的父親形象

閱讀時間約 5 分鐘
「一直以來,我期望能有這樣的家庭記憶,但是我沒有。」
電影甫開始,搭配著父母與女兒在庭院中歡樂戲水的畫面,導演廖克發拋出了第一句話。接著,一連串私密的家族影像,以及冷靜但指控性強勁的陳述被誠實地展開,揭示在銀幕另一端的觀者面前。而所有的標的,都朝向一個「在場卻缺席」的存在--父親。
正如同電影的英文片名-"Absent Without Leave",父親未曾真正離開,但也確實在妻子及兒女的歲月中缺席了。是什麼導致了父親對家庭的漠然,甚至在唯一一張出遊的全家福中,都顯得那麼心不在焉?背後有不為人知的苦衷嗎?如果有,又是什麼呢?
開場不到五分鐘的時間,導演廖克發便用直接明瞭的口吻,以及高明的照片呈現技巧,成功地將觀者拉入他綿長的家庭記憶探索中。
(紀錄片中的「照片」絕不只是播放幻燈片再加上字幕那麼簡單,廖克發運用放大、擷取局部、位移、停頓、消除照片中的人物等等手法,除了手法本身即隱含創作者的態度與立場,也可引導觀者的視線,進入欲營造的電影氛圍中。同樣的技巧也能見於其2019年入圍台北電影獎、探討馬來西亞原住民歷史的紀錄長片《還有一些樹》中。)
然而,探索的脈絡隨著影片進程放大又縮小:從父親,拉遠至父親的父親,乃至祖父身處的馬共及相同歷史脈絡下的眾生;接著,焦點再專注於祖父,最後回到父親。
無法現身,只能透過他人言語構築的「祖父」,畫像中炯炯有神的眼睛成了《不即不離》的主視覺。
做為首部紀錄長片,導演並沒有塞入龐大的資訊量、宏觀地梳理馬共複雜歷史的野心,而是掀開創作者親密的私人記憶,拔出彷若長期梗在喉頭的魚刺--「缺席的父親」。看完電影,如同與廖克發共同走了一趟尋根之旅,卻意外地在追溯的過程中觸及長期被視為禁忌、大而難以名狀的國族身分議題。
「公公,你是一個恐怖份子嗎?是什麼讓你離開了我們、離開了這個家?」

在馬來西亞的教育中,課本上關於馬來亞共產黨的事蹟被潦草帶過,曾為馬共一員的祖父也被簡化成「恐怖份子」這樣平板的印象、一些不能被公然提起的名字、一群隱身在叢林中的邪惡鬼魂。
廖克發雖為馬來西亞土生土長,也是在國外求學、發展事業了好一陣子,掌握了藝術創作的話語權,才能回到故土,探討這段被執政者刻意抹去的歷史。(諷刺的是,這部專門拍給當代馬來西亞人看的紀錄片,卻在當地被禁止公開上映,只能在台灣、新加坡等地旁敲側擊地傳遞給目標受眾。)
尋根之旅從父輩親戚們準備的祭祀開始,由於祖父在游擊戰中英年早逝,無法現身說法,但光憑親族的描述與回憶不夠有份量,於是導演便將視野從家族內部,拓展至曾在相同歷史背景下活過的人物,而與馬來西亞的「活歷史們」碰面的途徑,卻是離開馬來西亞。(由於受到當權者的政治迫害,曾經的馬共黨員多流散在中國廣州、香港、泰國邊境等地。)
「公公,你和當時的馬來亞華人一樣,雖然土生土長在馬來亞,但是你們是沒有權利擁有國籍的,因此,雖然中國離我們很遠,但是你們稱自己為中國人、關心中國的事、受華文的教育。因為,如果你們不選擇自己當中國人的話,你們將不屬於任何地方。」
在中國廣州,前馬共抗日隊員張平與謝有雲,娓娓地闡述了從兒少時期便受到「華裔血脈」召喚,參與抗日部隊的歷程,廖克發於他們身上,看到了祖父因華人認同,而積極投入馬來亞共產黨的理由。
在香港,前馬共隊員葉瑞清講述當初拿著不利的槍砲對抗殖民政權的艱辛,以及為了馬來亞奮鬥、抵抗英國,卻受政府判予二十年有期徒刑,最終於1963年馬來西亞成立時驅逐至中國的義憤填膺。廖克發在他身上,看到馬共成員進退兩難的處境,與祖父若沒在1948年的戰役中身亡,往後可能遭遇的情景。
在中國,前馬共隊員曾珍講述在孩子很小的時候便將她丟給親戚,待再見面時小孩看著自己卻毫無任何感情的懊悔;抑或者同為前馬共隊員的夫妻懷陽和一凡,不得不將在突擊隊時所生的孩子交由泰國養父母撫養,孩子長大了,卻因語言隔閡而無法溝通的遺憾。廖克發在這些人身上,看到了如祖父般為了革命理想而忽怠家庭的惆悵。
「犧牲生命、保衛土地的人,無法成為馬來西亞人;和平爭取民主鬥爭的人,無法成為馬來西亞人;甚至在你過世的那一刻,你都還不是一個馬來西亞人。你和這一場戰爭,和許多涉及的人一樣,都被迫地在這塊土地上消失,那要怎樣,才能成為一個真正的馬來西亞人?」
在泰國,馬來人阿望.雅谷道出抵抗政權不適僅靠華人、或僅靠馬來人便可成功,而是需要境內三大民族:華人、馬來人、印度人合作才有可能。廖克發在他身上,看到不再以血緣區分你我,一個「馬來西亞人」的多元融合民族的想像。然而,美好的願景歸願景,在現實社會中卻沒那麼容易實現。
一段段相關人士的探訪,如同在畫布周圍點上黑點,中間留白的形狀逐漸顯露出祖父的輪廓--我雖然無法面對你,但至少能藉由你走過的路、你待過的地方、你接觸過的人再靠近你一點。

「公公,在這趟旅程以前,你是我唯一一個素未謀面的公公;在這趟旅程以後,我卻在許多人的身上,找到了你的身影。」
電影中最後一幕--父親的背影
旅程換來對祖父多一層的認識,然而這份理解與親密,有延續至擁有相同血脈、繼承了祖父個性與容貌的父親身上嗎?
電影尾聲,廖克發跟隨著父親的腳步,走入他生活著的、也是他的父親身亡的,馬來西亞實兆遠森林中,父親面對變化甚多的景象,淡淡說著:「不認得了。」

或許,一輩子累積起來的陌生感,不是一部紀錄片的巡禮就能冰釋,然而,對歷史與記憶的轉型是一條漫長的路,可能一時想不起來了,但只要仍能站在土地上呼吸,就擁有「再認識」的機會。



為什麼會看到廣告
不會有院線片速報,出文速度慢,但字字真心誠意。 戲劇系背景,評論會著重在劇本結構和表演分析上。(以及電影的橫向縱向連結、幕後趣聞小八卦等) 討厭掉書袋,只是個電影宅,不是文青。 什麼電影都看,若要挑個熟悉題材的話是酷兒相關,國家的話是韓國。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
《不完美的正義》恰巧表現了兩種不同層次的價值觀:Justice是將體制凌駕在個體間歧異性之上的表面正義;而Mercy則是肯定每一個體本身存在之珍貴性的人道關懷。
既然我沒辦法使你們發笑,那不如就讓你們來娛樂我吧。 被銬上手銬坐在警車內的Joker,看向車窗外燒成一片的高譚市,「多麼美麗的景象啊」,在眾多試圖製造快樂的徒勞之後,終於,Arthur發自內心地笑了。
《不完美的正義》恰巧表現了兩種不同層次的價值觀:Justice是將體制凌駕在個體間歧異性之上的表面正義;而Mercy則是肯定每一個體本身存在之珍貴性的人道關懷。
既然我沒辦法使你們發笑,那不如就讓你們來娛樂我吧。 被銬上手銬坐在警車內的Joker,看向車窗外燒成一片的高譚市,「多麼美麗的景象啊」,在眾多試圖製造快樂的徒勞之後,終於,Arthur發自內心地笑了。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
Thumbnail
藝術跟政治背景之間的關係。恰巧把東德時期共產主義如何看待藝術的政治與美學的關係描述出來,就現在看來也不只是藝術成為一種政治宣傳那樣簡單。而是從,服務黨與社會的藝術家不能有自我;潛逃到西德後學習現代藝術強調完全自由下的自我;又進展到接近當代藝術,藝術家在社會環境中的自我。
Thumbnail
致謝 微批 刊登本文:https://paratext.hk/?p=3256 台灣是在70年代隨世界民主化第三波潮流而被歸類為民主政體的國家,甚至也經過了杭亭頓(S. Huntington)提出的標準「二次輪替考驗」(two-turnover test):轉型初次選舉的執政團體在此後選舉失
Thumbnail
(The Bloom of Yesterday,2016)  納粹與猶太民族錯綜複雜的情感糾結,時至今日仍是一道雙方不願揭開的瘡疤。以納粹與屠殺為題材的電影,如(辛德勒的名單,1993) 、(戰地琴人,2002)、(為愛朗讀,2008)皆在影壇上享譽崇高的地位,當然也不免有嘲諷納粹的喜劇電影(兔嘲
推坑好友推了這本書,我還趁休假從板橋殺到景美國家人權博物館買了兩本。然後選舉完沉澱心情時,看一下轉型正義,也想想這個國家的未來如何可能。 從專制獨裁到自由民主的改變,並不像並不是像切東西一樣,手起刀落,大功告成;而是類似節肢動物完全變態,需要努力才能達成。 書中先從轉型正義的核心概念談起,說明了轉
Thumbnail
從《殺人一舉》到《沉默一瞬》,兩部電影都強烈的改變了被拍攝的這些人,但更重要的是,這兩部電影必須促進印尼社會對這段歷史的討論,作品才算真正完成。奧本海默透過拍攝,試著解決了安華與阿迪的恐懼,但仍有許多安華們與阿迪們的害怕仍然存在,錯誤的仍存在整個印尼的體制與社會,絲毫沒有受到動搖。
Thumbnail
寫文章拿30天免費觀影序號!方格子很榮幸跟Giloo紀實影音合作本次線上轉型正義影展的徵文活動,即日起至3月23日,邀請大家觀賞「轉型之後:記憶如何正義?」相關片單,撰寫評論或心得,發表至方格子平台。
Thumbnail
「你要知道,這像是一座沒有出口的迷宮,要記得不要迷失自己。」 這部電影改編自真實歷史,在著名的1963年法蘭克福大審判之前確實有這麼一位記者和數位檢察官,他們花費數年的日子埋首在不見天日的檔案之中,去探尋歷史的真相。
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
Thumbnail
藝術跟政治背景之間的關係。恰巧把東德時期共產主義如何看待藝術的政治與美學的關係描述出來,就現在看來也不只是藝術成為一種政治宣傳那樣簡單。而是從,服務黨與社會的藝術家不能有自我;潛逃到西德後學習現代藝術強調完全自由下的自我;又進展到接近當代藝術,藝術家在社會環境中的自我。
Thumbnail
致謝 微批 刊登本文:https://paratext.hk/?p=3256 台灣是在70年代隨世界民主化第三波潮流而被歸類為民主政體的國家,甚至也經過了杭亭頓(S. Huntington)提出的標準「二次輪替考驗」(two-turnover test):轉型初次選舉的執政團體在此後選舉失
Thumbnail
(The Bloom of Yesterday,2016)  納粹與猶太民族錯綜複雜的情感糾結,時至今日仍是一道雙方不願揭開的瘡疤。以納粹與屠殺為題材的電影,如(辛德勒的名單,1993) 、(戰地琴人,2002)、(為愛朗讀,2008)皆在影壇上享譽崇高的地位,當然也不免有嘲諷納粹的喜劇電影(兔嘲
推坑好友推了這本書,我還趁休假從板橋殺到景美國家人權博物館買了兩本。然後選舉完沉澱心情時,看一下轉型正義,也想想這個國家的未來如何可能。 從專制獨裁到自由民主的改變,並不像並不是像切東西一樣,手起刀落,大功告成;而是類似節肢動物完全變態,需要努力才能達成。 書中先從轉型正義的核心概念談起,說明了轉
Thumbnail
從《殺人一舉》到《沉默一瞬》,兩部電影都強烈的改變了被拍攝的這些人,但更重要的是,這兩部電影必須促進印尼社會對這段歷史的討論,作品才算真正完成。奧本海默透過拍攝,試著解決了安華與阿迪的恐懼,但仍有許多安華們與阿迪們的害怕仍然存在,錯誤的仍存在整個印尼的體制與社會,絲毫沒有受到動搖。
Thumbnail
寫文章拿30天免費觀影序號!方格子很榮幸跟Giloo紀實影音合作本次線上轉型正義影展的徵文活動,即日起至3月23日,邀請大家觀賞「轉型之後:記憶如何正義?」相關片單,撰寫評論或心得,發表至方格子平台。
Thumbnail
「你要知道,這像是一座沒有出口的迷宮,要記得不要迷失自己。」 這部電影改編自真實歷史,在著名的1963年法蘭克福大審判之前確實有這麼一位記者和數位檢察官,他們花費數年的日子埋首在不見天日的檔案之中,去探尋歷史的真相。