The slip that brought me to my knees, failed
這次的跌宕，我摔了一跤，再也站不起來
What if all these fantasies Come flailing around
如果所有的幻想不斷縈繞，卻只是幻想
I think I thought I saw you try
我以為自己看見了你
But that was just a dream. That was just a dream
才發現一切皆如夢幻泡影
釀影評｜金黃色的永恆片刻，即是《日麗》
更新於 2023/05/16閱讀時間約 8 分鐘
「我們攀上溪水湍流的瀑布，手抱佈滿青苔的大石，赤腳踏足大地與泥土，我們各自落座一顆大石，望溪冥想。閉上眼睛的當下，好希望時間停住，讓片刻的記憶能永遠停留，我其實害怕有一天會消失，想念會消失，情感會消失，我會消失。」──記於 私人日記（2022.03.29）
電影由一段女兒蘇菲執掌的家庭錄像帶揭開序幕，蘇菲拍攝著陽台外的父親，這是他們難得共處的時光，父親卡倫帶著蘇菲到土耳其一處度假村，過完這個夏季的尾聲。電影所紀錄下的畫面皆是極微小的剎那，蘇菲熟練睡眠的呼吸聲、卡倫暗夜獨自在陽台抽菸的吸吐、蘇菲收拾散落在房間各處的衣物、卡倫獨坐廁所看著被血染紅的石膏⋯⋯，電影裡／記憶裡／生活裡的父親孤獨地朝暗處潛隱，女兒卻朝著向光處，開展著私密的、親密的萌動青春。
家庭錄像帶中的父親總是透過另一種鏡相的照射，仿若他並不真正地存於此世，更精確地說──他有一半的靈魂被遺留在某處了，一塊無人知曉的畸零之地。正如電影中從未清楚交代家庭的分離、父親的抑鬱，一切都是旁觀，觀眾旁觀女兒的快樂、父親的憂鬱，一切都是補述，蘇菲過了二十載才逐漸發覺父親幽微的、接近失語的悲鳴。
我甚少記得十五歲以前的生活樣貌，也為此備感困擾。倒也不是全面的空白，更多的是總是錯亂地拼貼在腦中各處的零碎光景，家庭相簿裡扮演《三隻小豬》的我、老家整牆的專輯收納著小紅莓合唱團和木匠兄妹、燒錄青春的 MP3、中央 Do 一旁兀自缺角的 Si 鍵、9599 是父親賣掉的老 BMW⋯⋯，斷裂的片刻藏於暗處，仿若並不曾存在過。
在跳接的記憶裡，蘇菲將鏡頭對準父親，卡倫的殘影顯於觀眾眼底，霎時，我心湖深處的切片似鬼魂般浮起。始終想不起完整記憶，醫生判斷是 PTSD（創傷後壓力症候群），而在看《日麗》的 102 分鐘裡，我隱約發覺，是坐落床沿、背對著鏡頭、接近歇斯底里地哭泣的卡倫，觸發了那無以名狀，日夜侵襲我的躁鬱之心。
我始終相信，一部好的電影留待散場以後，會在心底發酵，成為立基生命的其中一顆種子。但《日麗》於我而言，更多的是危險，卡倫的鬱如漣漪般透過銀幕傳遞，我或重或輕地發現自己同時重疊著女兒（蘇菲）與父親（卡倫）的角色。
「昨日和硯拓問起台北市適合帶家人吃食的餐廳，硯拓反問我母親喜歡吃什麼，在那個剎那我竟遲疑了幾秒，才給出一個自己也並不肯定的答案。我開始懷疑，母親固定會在發薪日的傍晚帶我們去吃的『鬥牛士』，父親賺了錢會開上半個鐘頭帶我們去高雄吃的『鴻賓牛排館』⋯⋯，這些吃食究竟是他們的鍾愛，還是這是他們選擇善待我們的方式。思至此，想起老家街口的虱目魚湯和生牛肉湯或許才是他真正所愛。而二十幾年來，唯一一次為父親操煩吃食，便是他葬禮上的孝飯。」──記於 私人日記（2022.10.18）
想起那些片段的記憶，父親壓在辦公桌下的相片、睡意朦朧的清晨傳來震耳的打呼聲、跪拜案上的神的他虔誠的背影、以及那次全家人的環島旅行。記憶裡的父親那樣模糊，我不記得他曾經哭泣，更不曉得，如我這般年輕的時候，他是不是也有過夢想，以及想去的地方。
多年來繭居的父親日伏夜出，他甚少踏出家門，舉凡菸品、吃食、衣著⋯⋯都由他人打理，一直窩在家裡的他，或許生病了。當時的他，是不是也燃起了死亡的念頭，而賴活於世，只為了我們，遂想盡辦法活下來，用盡氣力地面對我們大笑或是憤怒，而非認敗。
父親隱遁，以前我覺得他沒用，現在才發現，在這座堅實的大山背後，他僅僅只是靠著對家庭的愛苟活了下來。
但只要是這樣就夠了。
我不能說這樣不穩定的父親與童年生活並未對我造成傷害，卻也是因為這份傷害，我越是疼痛，越能感受到曾經的父親曾經那麼努力。
電影靠著音樂道盡卡倫的心理狀態和求救訊號，最後一顆鏡頭，卡倫走向走廊盡頭，回到忽明忽暗的派對裡，那或許是他遺失的一部分靈魂所在之處，曾經年輕時的歡快與混亂，曾經的幻夢。電影其中一幕，卡倫踉蹌地朝著暗夜裡的海前進，消失在海中，那或許不是真實，也或許是在他的幻夢裡，早已死過千百次。
「我的醫生就是那種拿錢給藥的差勁的醫生，不過我也就只是刷健保看醫生，我想，她沒有義務做出超過工作範圍的任何事。但她忘記我也是人。我感覺我越發失去對話的能力、機會、時間、慾望，漸漸地，生之渴望也終將逝去。⋯⋯沒有誰有義務和我說話，並且知悉那些藏在文字、音樂、電影裡的所有隱喻。」──記於 私人日記（2019.10.18）
關於死亡，往往只需要半根菸到半包菸的時間。而一切的念頭或許沒有肇因，可能只是因為天氣，也可能是因為一句無心的話語。
電影中一幕，蘇菲要父親不要打腫臉充胖子，卡倫一臉錯愕，旋即虛弱地提起笑臉，可眼底失光，在那刻或許他已經潰敗，想著死亡。在那之前，蘇菲為卡倫點唱 R.E.M 的〈Losing My Religion〉，那正是全片中最令人心碎的隱喻之一。
或許看似強壯、堅毅的父親們都是幻夢，從不存在。正如看似勇敢的女兒們，都只是佯裝。
「今天一起床我就感覺自己躁期將近，像是知道自己站在一塊薄冰上，我知道它即將碎裂，卻無能為力，只能等自己掉下去，再濕答答地上岸。這聽起來不科學，但已經是我最精闢的形容。我趴在床上尖叫，拉扯被單，捶打牆壁，或我自己，我沒有辦法直視鏡子裡的自己，告訴她：我發病了，我需要幫助。那會是一種醫生面對癌末病患的宣告，說出來它將成為事實，且不可逆。這驚覺早有徵兆：身體燥熱、購物慾強烈、亂七八糟的念頭又出現，那些殘響和碎影又出現了。」──記於 私人日記（2019.09.07）
幾年前病發，我記得那些躲在租屋處裡的日子，吃食與生活提不起勁。二十歲的冬天，鬱期襲來，在一次與家人電話爭吵的當晚，我吞下囤積許久的藥，泡在浴缸裡等待下一場新生，卻忽然想起在爺爺過世的那天，外婆來幼稚園接我，她說媽媽會來接我回家，回到家後要多和爺爺說話。那是一個金黃色的下午，我和外婆牽著手走在發著光的柏油路上，我那麼快樂。
打了電話給租屋處附近的澄清醫院，我問他們「自殺急救的話，可以不要通知我家裡的人嗎？我已經滿二十歲了。」接起電話的人說不一定，但想來看看我。掛上電話後的事我想不起來了，跟爺爺的葬禮一樣，像是從未發生過那樣。
「隱約地知道自己有一天會去死，而這不是錯誤，也並非肇因於任何人，更不是任何一個人的肇因。這一切，僅僅只是因為我真正地意識到自己並不適合活著，或是沒有力氣活著。所以我想要，也決定逃跑。」──記於 私人日記（2023.01.26）
在與父親永別之後，意識到它已成事實，我依靠著對過去的、片段的記憶賴活著，發現這場猝不及防的死亡竟然讓我感覺到自己真正存在，活下來的氣力從父親的墓裡滋長，這場新生像暗藍色的花，在幽遠的記憶裡開得憂傷，但說到底，終究是活了起來。縱使在這個終究裡，鬱鬱之心仍時常找上我，且多數時候，我仍然痛苦地熬過日夜，偶爾感覺到自己不復存在，偶爾希望自己能留在夢裡，醒在另外一個世界。當然還是會想起死亡。
可在那陳舊的、交雜的記憶與想像裡，年輕的我與年輕的父親都在搖晃的夕陽底下，曬得通紅、發亮，我們的、蘇菲與卡倫的靈魂相互地重疊著，我／父親曾經忍住不哭的側臉、蘇菲／卡倫在機場對望的道別，我們曾經為著彼此心動、心痛，感覺到有什麼被捏碎，卻又在破碎的心之間，看見熠熠的光，也是金黃色的。
走出影院的時候，我腦海中想起 Bill Fay 的〈Love Will Remain〉，它未曾出現在電影裡，可不斷重複著的歌詞，已是我眼下最好的註解。
Love will remain
愛會留下
When other tongues have failed
當一切言語再也無用
Love will remain
愛仍然存有
Love will remain
愛依然長存
愛會留下
When other tongues have failed
當一切言語再也無用
Love will remain
愛仍然存有
Love will remain
愛依然長存
全文劇照：東昊影業
後記
開頭的日記，寫在與戀人居於宜蘭時的片段時光，願所有的愛長存，不滅，且永遠。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
阿焦所灌輸的各種「應該」，並不是來自於外界的教條，而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備，以免因為天真而受傷。只可惜，這個反動一樣試圖統治精神世界，結果變成另一種反噬，圈養出完美主義這頭巨獸，鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶，在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶，記憶球會逐漸變得灰暗，直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球，核心記憶球顯得特別閃耀，同時被擊入大腦中的某一個島嶼，藉以形塑出一個人的性格。
如果說，第一集教會我們要「擁抱所有情緒」，這次就是要面對「長大」：接受世事的無法確定，以及自己的難以捉摸。我們不再是一個永遠都自信，或是懦弱，或是自私，或是羞赧的人，而是有無數個面向在時時變換。
「在電影院看電影的經驗特別美好，因為在看的當中，你會感覺到自己是獨立的，感覺到電影好像是為你一個人而拍的；可是當周遭傳出笑聲、啜泣聲的時候，你又可以感覺到自己並不孤單。這是只有在電影院裡面，才能體會到的私密又共享的感覺。」
畢竟表演不完全在演員個人的掌握範疇，而是整個團隊在電影本身的基調上，做出最符合創作者理想的表現方式──內斂或外放，寫實或戲劇性，也都是對應電影的內在精神，契合電影本身的特質，才是成功的表演。
想見你電視劇在豆瓣評分得了9.2，而電影版在豆瓣評分只得了6.2，電影的情節與電視劇差異在哪裡，為什麼評價差異如此之大？本篇評論有雷小提醒。在電影最初開始先鋪陳雨萱跟子維的相遇，這邊原本應該要拍攝出浪漫、衝擊，但卻讓我感到好像在看婚禮紀錄片，劇情順暢，少了衝突張力，以及和電視版太多重覆的鏡頭與劇情。
「完全的完美是完全的頹廢，豐盛的人間，滿溢了磨難之必要，意外之必要，缺憾之必要。」出自於《燕子》的這段話，也是我對《小女子》的總結。沒有人存在於世上會擁有「完全的完美」，完美的背後都可能有部分朴載相一家的頹廢，當我們歷經磨難，也會像三姊妹一樣，體會金錢和理想背後一定存在著的巨大缺憾。
巨石強森飾演來自FBI的犯罪側寫師哈特利，與國際刑警督察妲絲聯手在羅馬追捕準備偷取寶物的竊盜，最終雖然抓到布斯，但寶物彩蛋卻被綽號主教的女盜賊偷偷掉包帶走。
由於妲絲懷疑哈特利內神通外鬼，所以將他跟布斯關入俄羅斯的偏遠監獄，為了洗刷冤屈，哈特利只好跟布斯合作，本片的故事就是看這兩個不對盤
在多變且封閉的疫情之年，非常榮幸成為第七屆亞觀團的成員，希望藉由參與亞觀團期間的觀影短評，讓閱讀到這篇文字的影迷，將餘光望向電影市場鮮有人觀注，但早已閃耀的一片星辰。
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
阿焦所灌輸的各種「應該」，並不是來自於外界的教條，而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備，以免因為天真而受傷。只可惜，這個反動一樣試圖統治精神世界，結果變成另一種反噬，圈養出完美主義這頭巨獸，鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶，在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶，記憶球會逐漸變得灰暗，直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球，核心記憶球顯得特別閃耀，同時被擊入大腦中的某一個島嶼，藉以形塑出一個人的性格。
如果說，第一集教會我們要「擁抱所有情緒」，這次就是要面對「長大」：接受世事的無法確定，以及自己的難以捉摸。我們不再是一個永遠都自信，或是懦弱，或是自私，或是羞赧的人，而是有無數個面向在時時變換。
「在電影院看電影的經驗特別美好，因為在看的當中，你會感覺到自己是獨立的，感覺到電影好像是為你一個人而拍的；可是當周遭傳出笑聲、啜泣聲的時候，你又可以感覺到自己並不孤單。這是只有在電影院裡面，才能體會到的私密又共享的感覺。」
畢竟表演不完全在演員個人的掌握範疇，而是整個團隊在電影本身的基調上，做出最符合創作者理想的表現方式──內斂或外放，寫實或戲劇性，也都是對應電影的內在精神，契合電影本身的特質，才是成功的表演。
想見你電視劇在豆瓣評分得了9.2，而電影版在豆瓣評分只得了6.2，電影的情節與電視劇差異在哪裡，為什麼評價差異如此之大？本篇評論有雷小提醒。在電影最初開始先鋪陳雨萱跟子維的相遇，這邊原本應該要拍攝出浪漫、衝擊，但卻讓我感到好像在看婚禮紀錄片，劇情順暢，少了衝突張力，以及和電視版太多重覆的鏡頭與劇情。
「完全的完美是完全的頹廢，豐盛的人間，滿溢了磨難之必要，意外之必要，缺憾之必要。」出自於《燕子》的這段話，也是我對《小女子》的總結。沒有人存在於世上會擁有「完全的完美」，完美的背後都可能有部分朴載相一家的頹廢，當我們歷經磨難，也會像三姊妹一樣，體會金錢和理想背後一定存在著的巨大缺憾。
巨石強森飾演來自FBI的犯罪側寫師哈特利，與國際刑警督察妲絲聯手在羅馬追捕準備偷取寶物的竊盜，最終雖然抓到布斯，但寶物彩蛋卻被綽號主教的女盜賊偷偷掉包帶走。
由於妲絲懷疑哈特利內神通外鬼，所以將他跟布斯關入俄羅斯的偏遠監獄，為了洗刷冤屈，哈特利只好跟布斯合作，本片的故事就是看這兩個不對盤
在多變且封閉的疫情之年，非常榮幸成為第七屆亞觀團的成員，希望藉由參與亞觀團期間的觀影短評，讓閱讀到這篇文字的影迷，將餘光望向電影市場鮮有人觀注，但早已閃耀的一片星辰。