編輯嚴選

《不愛鋼琴師》－我始終無法以假面示人

　　電影一開始，睡夢中的拉娜睜開雙眼，這天是她的六十歲生日，清晨的空氣像蒙上一層灰，她輕輕地搬了一張椅子，站在窗邊看著底下的車水馬龍……在這一天，她決定要結束自己的生命。突然，刺耳的電鈴聲響起──欲搜查樓下屋房的警察請她去當在場證人──尋短的念頭被中斷，她被迫仍要像個正常人般度過這一天。
　　回過神後，拉娜出門做的第一件事，便是去銀行把所有的存款提出，小心翼翼地塞在衣服裡頭的貼身腰包中，接著去音樂廳將兒子維特今晚鋼琴演奏會剩下的票券全部買光。故事隨著拉娜將手上多餘的票券一一送人而展開，觀者慢慢地從旁人的應對中推敲出拉娜是誰？她是個怎麼樣的人？

　　拉娜很遭人怨，來到過往的辦公室，接替她職位的懷孕女子抱怨著很難將工作做好又不被討厭，並講述以前那些下屬們是如何在背後說拉娜壞話、怨恨她。拉娜沒有給予女子安慰或任何建議，只是冷冷地說她壓根兒不在意別人對自己的看法。 　　拉娜很自以為是，走至音樂學院欲拜訪昔日的鋼琴教授，卻見到年輕學生趁著老師暫離，坐在琴椅上偷懶玩手機，於是她坐到男孩旁邊，擅自指導了起來，讓他一遍又一遍地從頭開始練習。
　　拉娜瞧不起別人，住在樓下的男人主動關心她、示好，她卻因為他是個計程車司機而愛理不理，得知他家中有鋼琴，並且已主動花錢買了兒子的演奏會門票時，拉娜的眼中只有濃濃的不屑。
　　 拉娜忌妒心很強，街上偶遇維特的女朋友，攀談一陣之後深覺這個女孩配不上自己的兒子，竟趁她去上洗手間時將她琴盒中的小提琴琴弓給折斷。
　　拉娜很真，真到即使她活到了六十歲，仍然無法適應這個人人都戴上「社交假面」的社會。面對服務人員，她無法露出基本的禮貌性微笑；面對親友，她更是直接又帶刺，銳利的話語使得所愛之人一個接著一個地遠離她。

　　拉娜似乎就是不能明白，當人們提出「想聽真話」時，並不真的期望聽到「真話」，而是希冀你能說出他們「想聽的話」，以鞏固內心中搖搖欲墜的「真實」。演奏會當天下午，拉娜終於見到兒子維特，維特想聽母親對自己創作的曲子的想法，幾番拙劣的客套稱讚之後，他察覺媽媽的勉強，說：「你就老實講吧。」拉娜猶豫了一會兒，誠實地說出曲子的副歌膚淺又流於庸俗。在話說出口那一刻，維特的「真實」瞬間崩塌了，他花了多年構築起信心、嘗試走出母親的陰影和酸言酸語，卻在該閃亮地展現成果的那天，發覺最在意的仍是母親的評價，並且，自己永遠無法達到母親認可的標準。

　　維特受母親批評的影響，將上半場曲目臨時換成蕭邦的《離別曲》，到了中場，拉娜場去後台找他，卻見到前夫正在休息室平撫焦慮的維多，她沒膽走進去，只能在門外偷聽。

「你不要聽她胡說八道。」父親如此說著。

「不，她是這個世界上，唯一會對我說真話的人。」維多回應他。

　　是啊，「母親的真話」，用鴻毛之力道出便像利箭穿心，拉娜對維特造成的痛苦正來自於自己的母親。會感到痛楚，不全然因為話語本身，而是你打從心底知道，這個孕育你的人，比你自己還要了解你，她能夠剝去你的所有面具，抵達不敢面對而慣性棄置的潛意識深處。

　　下半場，維特演奏完自創曲，獲得滿堂彩，中途離席的拉娜於謝幕時回來，站在演奏廳門外，聽著兒子說要將這場演奏會獻給自己，做為60歲的生日禮物。維特選在此日舉辦演奏會，原本就有此美意嗎？抑或者是受到了母親的刺激，刻意說反話讓口出批評又中途離席的拉娜感到愧疚？我們無從得知，我們只知道，雖然在群眾面前贏得了面子與兒子的致意，但拉娜從此無法再靠近維特的心了。這場華麗的謝幕，是維特對母親最後的交代，幕落之後，他將獨自走向沒有母親的束縛與照蔭的道路。

　　危機意識作祟，演奏會結束後拉娜積極地跑去後台欲表達讚美與感謝，卻發現維特身邊已充滿恭維他的人，沒有自己的容身之處。太晚了，現在才開始學習戴上假面過活，已經太晚了，兒子正強壯地走向人生的下個階段。拉娜在走廊與之擦身而過的無言對望，從維特的眼神中看見母親對自己的預言──「每個你愛的人都將離你而去。」

　　回到家，拉娜吃著維特送自己的禮物籃中的罐頭，她再一次想到自盡──究竟哪一個比較高尚？戴著假面而活；抑或者擁抱著惹人厭的自己，以真面目死去？

　　再給一次機會吧，於是她帶著紅酒，去找自己從來都不屑的樓下鄰居，強顏出的禮貌微笑依舊拙劣，然而眼前這位愛幕自己的男人卻不嫌棄。在他去廚房準備酒食時，拉娜看到了那台平凡的直立式鋼琴，想起稍早老教授透露自己其實具有天賦，卻因為太害怕不夠出類拔萃而放棄彈琴。

　　再給一次機會吧，她兢兢業業地掀起琴蓋，謹慎卻激情地觸碰這久未謀面的舊情人。原來這長達90分鐘「戴／不戴面具」的掙扎，放至音樂面前都是枉然，在黑白交織出的飛揚琴聲中，拉娜終於獲得了解放。

　　《不愛鋼琴師》為導演Jan Ole Gerster睽違七年的第二部長片，觀眾並不擁有在大多數電影中所擁有的「上帝視角」──安全地躲在銀幕之外，並且所知遠超過劇中角色，藉由此資訊不平等得到俯視銀幕中人物的優越感──反而被拋入了「無知視角」中，我們幾乎對角色的過去和處境一無所知，只能慢慢地跟隨拉娜一天內的足跡，從她週遭人物的話語和態度推敲出個大概。
　　這樣的手法是步險棋，它需要觀者高度的耐心和專注力，必須打開感知用力擷取各場景中丟出的片段式線索，而且片段與片段並不一定能拼湊出完整的風景，因為日常正是如此破碎且隨機。這對習慣掌握故事所有來龍去脈的觀眾來說，無非是痛苦難耐的。

　　此等觀影經驗也讓筆者想到了Charlotte Rampling主演的《漢娜的失序人生》(Hannah，2017)，同樣是極少的資訊量、隨著女主角的腳步遊蕩在城市中，漸漸梳理出她不受歡迎背後的隱情。然而，相較於Rampling極度壓抑、內斂的表演，飾演拉娜的Corinna Harfouch顯得較外放些，而其自我中心、口出刻薄之言的形象，也很難不讓人聯想到《鋼琴教師》(The Piano Teacher，2001)中的Isabelle Huppert，雖然不如Huppert那般張狂爆裂、情慾賁張，卻也將角色詮釋得討厭至極，但到了片尾，又能讓觀者對其深感同情。
　　 而在導演處女作《噢！柏林男孩》(Oh Boy，2012)中有亮眼表現的Tom Schilling，再次展現與導演的絕佳默契，飾演渴望獨立心底卻又依戀母親的鋼琴家維特，出場時間不多，但與同樣散發中性氣質的Corinna Harfouch一柔、一剛，完美彈奏出Jan Ole Gerster精心編排的piano與forte。