家住新竹，九降風本就厲害，加上廚房的格局有些凹陷，頓成聚風之處，所以每日母親下廚之時，也是狂風暴雨之際；窗外風聲鶴唳，室內抽油煙機也不惶多讓，兩者交雜，使母親頭痛欲裂。
為了阻止空氣對流產生噪音，只好把廚房的門關上，這下子聲音是小了，但溫度提升，也把母親的心頭烈火燒到極盛；此刻，父親正悠哉優在地抽菸，品味人生，而弟弟正在熱線你我他，還一心二用的打電玩，這一幕無疑是對母親最大的挑釁了，膽子向來不大的我，趕忙站在廚房門口幫忙上菜、遞醬油，深怕一場風波又起。
好不容易上菜完畢，餐桌邊卻空無一人，母親的理智線瞬間斷裂，只裝了兩碗飯，她一碗、我一碗，我小心翼翼地開口：「那，我去叫爸……」話還沒說完，就被母親凌厲的眼光掃出兩道血痕，我只好把那句話嚥下去，趕緊坐下把飯扒完，再乖乖地到流理檯報到洗碗；此時父親跟弟弟才悠哉悠哉地出現，看見桌面一掃而空，又見母親臉色慍怒，才知道大事不妙，明日請早，只好摸摸鼻子，自認理虧了。此後，我們總是恭敬地站在廚房外，聽候母親吩咐，再也沒有人敢「遲到早退」了。
