朋友是一位獨居男子，平生沒有別的嗜好，只醉心於庖廚，有時加班，到家都十點多了，他還是堅持做菜，圍裙一套就開始料理食材，他說：「人是為自己活的。」
他的冰箱裡素菜多於葷食，各色蔬果切丁放在保鮮盒裡，按顏色、採購時間層層堆疊，一字排開，壯觀且賞心悅目；他又說了：「做菜就跟畫畫一樣。」這麼老套的廣告詞，用在朋友身上倒是恰如其分，看他做菜，那拿粉筆的手忽然靈巧如指揮家，五顏六色的蔬果丁在湯裡和協奏鳴，對於下廚如打仗的我來說，這過程的確像極了一幅畫。
朋友喜歡吃川七，尤其喜歡用麻油去炒，有次我無意告訴他，川七又叫男人菜，聽說補腎，他差點沒被那口菜噎死，不知是不是這緣故，後來他邀我共餐，桌上再也沒有這道「男人味」了。後來他研發了另外一道黏稠的料理：秋葵煎蛋。是因為他在頂樓種了秋葵，寥寥幾根，脆弱又發育不良，拿來涼拌分量顯然不夠，索性剁碎了煎蛋；哇，誰知那稠密的口感，跟微微流瀉的蛋液簡直是天作之合，成為我口中的「他的名菜」。
出門在外，有時疏於照料自己，把健康都交給外食，好在這熙來攘往的都市裡，還有一個勤於做菜與分享的朋友，讓我的異地生活多了一點家的味道，甜甜的、暖暖的。
