一場令人擔憂不已的疫症,有千百種閱讀、分析的角度:有人談到了政治體制與抗疫之間的關係;有人看到了公共衛生的漏洞與可能的應對;有人看到了動物在其中的身影與吶喊 — — 不論是被認為是源頭的野生動物,抑或被棄養、被搶購的寵物,而這種吶喊,既無聲,又無助。
放下人類本位視角的歷史
動物這種無聲與無助,不是今天的事,也不是只發生在某一疆土國界之內的個別例子,相反,動物處於弱勢此事,早見於人類的全球歷史。《馴化與慾望:人和動物關係的暗黑史》,或許就是了解這段歷史的一個入口。
《馴化與慾望》一書的作者謝曉陽是大學講師、十多年前因為與動物的親身接觸而開始投身動保行列。而在這部作品裏,謝曉陽開宗明義,要放下人類本位的視角去寫動物的歷史,只因她早早意識到,長久以來,動物並非不存在於我們現有的歷史論述,不過卻往往只能以一種「未現身的在場」存在;故此,她若要為不能言說的動物發聲,就必然要跳出既有的視角,才可構組出一段完整的人和動物關係史。然而,由書名已經可知,這段歷史暗黑無比,也血肉模糊,因為這段關係史中,動物一直都是扮演著人類慾望的載體:由狩獵、農牧的工具、到餐桌上的食物,再到在動物園裏被觀賞、在實驗室內被研究,在家中被待成寵物,一切一切,都可以由人的慾望作為中軸線,再往文化、歷史、軍事、科學、殖民等不同範疇的方向追蹤、歸納。
由「需要」到「慾望」
此書以「慾望」為線索,將全書的內容分成「慾望的起源」、「慾望之張狂」、「慾望與理性」三個章節,再依循這個框架,帶領讀者回到歷史的脈絡當中,檢視動物與人的互動。
其中最精彩的一節,莫過於作者將「人類一直是食物鏈頂層」這個迷思一手戳破,透過援引科學家的研究結果,指出我們作為人類,一開始時只是「食物鏈」中的其中一員,甚至只是野外的「清道夫」,要待獅子、鬣狗、豺等用餐完畢到舊石器時代後因為掌有工具和技術,才慢慢在食物鏈中「升級」,而動物之於人類,也由用作飽肚充飢,解決「需要」的媒介,變成「慾望」的載體。及後,作者再依循歷史發展,談到了動物的角色在歷史和文化的流變中一直轉換,輔以圖騰、動物園、馬戲團和寵物等具體背景,令人切實體會到當中的「慾望」所在。同時,書中特別以香港的事例,如動植物公園、盈盈樂樂等作為解說的材料,令香港讀者讀來,更覺親切。
人與動物的關係,除了家中的毛小孩,餐桌上的食材外,還應該有更廣闊的想像空間,讀罷《馴化與慾望》一書,相信你會有同感。