《雪豹》:一個自然學家的性靈探索之路

閱讀時間約 3 分鐘
有些書你讀了,卻像沒讀,當你再讀時你以為自己得了失憶症,驚訝書中內容跟自己的記憶竟有如此落差,遺漏了那麼多有趣的細節。重讀彼得·馬修森(Peter Matthiessen) 的《雪豹:一個自然學家的性靈探索之路》(The Snow Leopard) 時,我便有此感。
我是在 2018 年去尼泊爾前買這本書的,那時候我希望出發前能對那裡有所認識。除了《雪豹》,我還買了一本簡易的尼泊爾歷史來讀。興許是那時對旅行的期待讓我躁動不已,又或存粹是 343 頁的文字內容過度豐富讓我超載,第一次讀完《雪豹》後,我記不起什麼。
我重讀《雪豹》是為了想知道別人怎麼書寫尼泊爾。本來,我預計把尼泊爾當作第三本旅行書的內容,但我總覺得不能跟以往一樣以故事當作主軸輕易就帶過尼泊爾豐富的宗教、民族、歷史與自然等議題。我不是專家,不管我如何努力,勢必我還是得輕輕掠過,像蜻蜓點水。可我還想掙扎。
《雪豹》是一本馬修森的自我告白,在前往尼泊爾與西藏交界附近的多爾泊地區的兩個多月徒步中,他從隨行的挑夫、嚮導、動植物、山川河流、當地居民與好友身上反觀自己的外在與內在。
修習禪宗多年的他,自喪妻後就處在一種沒有歸屬的狀態。禪宗的修行雖讓他接受了妻子的消逝,但作為一丈夫,他還是感受到他的世界已然不同。那時,曾跟他一同在坦尚尼亞賽倫蓋提國家公園同行過的動物學家喬治·B·夏勒(George B. Schaller) 恰巧邀請他加入尼泊爾的多爾泊之旅,這才有了《雪豹》的誕生。
《雪豹》一書,雖取名雪豹,但追尋這種如鬼魂一般的貓科動物並非全書的重點。當然馬修森與夏勒都非常期待能夠親眼目睹這種超然的動物。但就像夏勒自己所說:「你知道嗎?我們已經看了這麼多,若有我們沒看見的東西,也許更好。」言中之意是他們已逃過成功的淒涼。
追尋雪豹跟追尋人生中其他目標並無兩樣。人們常常千里迢迢、爬山涉水、日以繼夜想要達成某一件事、獲得某種東西、看見某人或某物,但完成了之後呢?
得不到的永遠都渴望,習禪多年的馬修森也不例外。離開雪峰爬下蘇里河谷時,他惋惜看見雪豹最後的機會消失了。而夏勒為了觀察雪豹,請人買一頭羊來當作誘餌。偏偏雪豹就像讀透了他的心思,到他的門前卻繞道而行。然而,回程,在一個意想不到的時機點,雪豹卻突然現身,跳到他面前。
人生如等待雪豹。有時我們費盡心思卻一無所獲,有時,就在絕望之際,峰迴路轉,什麼也說不定。
馬修森在《雪豹》一書裡最大的特點是坦承。不管是走過懸崖窄徑時的懼怕、對挑夫們的喜怒,還是對離開與重返現代文明的矛盾,從書裡讀者都可以細細感受到。
讀《雪豹》,我們會驚訝於一個大師能夠如此誠實。接近旅程的尾端時,他說:「我氣喘吁吁走過的路徑已經消失在石頭間;懷著性靈的野心,我冷落了自己的孩子,也傷害了自己,已經無法挽回了。什麼都沒有改變,我依然被舊欲、自我和情緒、無盡煩人的瑣事和苦惱所包圍 —— 我的知識和我的本性之間有一道鴻溝,困擾著我。
上面這段話讓我心情澎湃,因為這話再真實也不過。爬安娜普娜大環(Annapurna Circuit Trek) 時,我也一度以為出山後,自己會有什麼改變。在山中遠離文明,瞭望發亮的銀色雪峰與俯瞰深邃的峽谷時,確實,我覺得更貼近自然,內在的某些東西被改變了。但一回到了車水馬龍的城市,就像馬修森所說的,那些無盡煩人的瑣事馬上就找上門,讓人暴躁易怒。
別指望什麼。」馬修森的老師榮道禪師在他出發前警告他。
對於準備翻開《雪豹》的讀者,我也會跟你們說「別指望什麼。」因為,書中的一切知識與經驗都遠超過我們的所知。不設限去閱讀,跟著馬修森在雪山中起起伏伏,試著學豹眼聖僧土克丹一樣,凡事平靜以待,接受一切,聚焦現在。那麼我想儘管不是永遠,至少在閱讀的那個當下,我們可以暫離瑣事。
更多關於「旅行小事 il faudra repartir」:
avatar-img
6會員
3內容數
這是一個關於愛情、少數民族、戰爭反思與公路旅行的故事。 來自阿根廷的律師阿尼與旅行作家吳文捷於清邁水燈節相遇後,他們先是拜訪了泰北最美麗的寺廟,到美斯樂的深山部落裡作客。接著他們穿越國境,搭上了開往世界遺產古城琅勃拉邦的慢船,沿著湄公河南下,展開一場結合水陸的寮國冒險之旅。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
在華盛頓特區的那段歲月讓我瞭解,來到議桌前的人各自擁有不同的經驗,每個人的觀點都是透過那些經驗的濾鏡呈現出來。我同不同意並不重要。每個人理應擁有發言權,如果每個人都能以相同的工具和知識成功地說服對方,那麼爭議就會變成對話,對話變成重要的問題,該問題就能產生真實且有意義的影響。
Thumbnail
人的身體有一個交互運作的流動能量 能量流動如果阻塞就會產生各種疾病 問:在我們的世界上,很多唯利是圖的醫藥企業試圖利用人們的疾病和痛苦來賺錢。目前一些歐洲的團體在努力把真相告知患者並啟發他們的靈性覺知。 ?這些是否會得到社會的支持?   光之兄弟:很遺憾,各類團體不會得到很多支持,因為它
Thumbnail
直島的代表地標,草間彌生的黃南瓜。這是我有史以來行程排最充實的自由行,因為太想要去到每個島,搞得每天都在趕船。本來還安排跳島完直接去廣島看神社,最後交通費要爆表加上會累死所以作罷,每天都住不同地方超瘋狂的。
Thumbnail
喜歡在生活裡挑場展覽,讓自己浸泡在用心策劃的空間裡,轉換身心的時空,解放一下生活裡面的壓力。這個月份幫自己挑的展覽是位於國立臺灣博物館南門園區的特展《繪自然-博物畫裡的台灣》。
Thumbnail
性別自信(gender confident)這個詞彙對我來說很新鮮,我讀到這書時候才首次認識這個詞彙。 很快看了這本書的內容,然後再消化,我突然想到gender confident的意思:女人喜歡自己女人的身份,男人接受並喜歡自己男人的身份,並且樂於擁抱自己並欣賞自己的性別特質。我認為這就是性別自信
Thumbnail
「我在《金閣寺》描寫了『個人』,這部《鏡子之家》想描寫的是『時代』。《鏡子之家》裡的主人翁,不是人物,而是一個時代。這部小說,並非所謂的戰後文學,而是『戰後結束』的文學。」——三島由紀夫
Thumbnail
【一個社會邊緣的失學女孩,成為劍橋大學歷史學博士的震撼教育】從書評網站 goodreads 2018年度最佳選書的自傳分類裡,挑中了 《垃圾場長大的自學人生》 這本主題鮮明的自傳:沒有接受過正規教育的女孩,透過自學而成為劍橋大學歷史學博士的故事。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
在華盛頓特區的那段歲月讓我瞭解,來到議桌前的人各自擁有不同的經驗,每個人的觀點都是透過那些經驗的濾鏡呈現出來。我同不同意並不重要。每個人理應擁有發言權,如果每個人都能以相同的工具和知識成功地說服對方,那麼爭議就會變成對話,對話變成重要的問題,該問題就能產生真實且有意義的影響。
Thumbnail
人的身體有一個交互運作的流動能量 能量流動如果阻塞就會產生各種疾病 問:在我們的世界上,很多唯利是圖的醫藥企業試圖利用人們的疾病和痛苦來賺錢。目前一些歐洲的團體在努力把真相告知患者並啟發他們的靈性覺知。 ?這些是否會得到社會的支持?   光之兄弟:很遺憾,各類團體不會得到很多支持,因為它
Thumbnail
直島的代表地標,草間彌生的黃南瓜。這是我有史以來行程排最充實的自由行,因為太想要去到每個島,搞得每天都在趕船。本來還安排跳島完直接去廣島看神社,最後交通費要爆表加上會累死所以作罷,每天都住不同地方超瘋狂的。
Thumbnail
喜歡在生活裡挑場展覽,讓自己浸泡在用心策劃的空間裡,轉換身心的時空,解放一下生活裡面的壓力。這個月份幫自己挑的展覽是位於國立臺灣博物館南門園區的特展《繪自然-博物畫裡的台灣》。
Thumbnail
性別自信(gender confident)這個詞彙對我來說很新鮮,我讀到這書時候才首次認識這個詞彙。 很快看了這本書的內容,然後再消化,我突然想到gender confident的意思:女人喜歡自己女人的身份,男人接受並喜歡自己男人的身份,並且樂於擁抱自己並欣賞自己的性別特質。我認為這就是性別自信
Thumbnail
「我在《金閣寺》描寫了『個人』,這部《鏡子之家》想描寫的是『時代』。《鏡子之家》裡的主人翁,不是人物,而是一個時代。這部小說,並非所謂的戰後文學,而是『戰後結束』的文學。」——三島由紀夫
Thumbnail
【一個社會邊緣的失學女孩,成為劍橋大學歷史學博士的震撼教育】從書評網站 goodreads 2018年度最佳選書的自傳分類裡,挑中了 《垃圾場長大的自學人生》 這本主題鮮明的自傳:沒有接受過正規教育的女孩,透過自學而成為劍橋大學歷史學博士的故事。