說故事的技巧：大小說家如何唬了你？

關於故事的功用

• 故事的樂趣在於讓讀者發掘真相。
• 故事不只要呈現人生，而是要穿越表象，解讀人生。
• 故事是大腦的虛擬實景。雖然角色和處境是虛構的，但是故事世界裡的事實與規律，跟真實人生並沒兩樣，讀者可藉此探究種種遭遇的後果。

關於焦點

• 欠缺焦點的故事通常沒有任何重點。作家要思考自己想要傳遞甚麼訊息。
• 故事重點不在於主角有沒有達到目的，而在於他為了達到目的而必須克服心理障礙的內在歷程。

關於角色

• 對於大多數作家而言，你應該幫每個要角撰寫一篇小傳，就算小傳的大多數內容都不會出現在故事裡也沒關係。如果沒有過去，就沒有未來可言。
• 主角的外在目標必須屈就於內在問題。真正能夠吸引讀者的，是主角的內心掙扎。外在問題的確可以增加戲劇性，但前提是，那些問題是主角為了克服內在問題而必須去面對的。
• 主角真正想要的是甚麼？為甚麼他會有那種欲求嗎？他的外在和內在目標是甚麼？他為了達成目標，被迫去面對長期存在的問題或恐懼嗎？
• 反派角色的逼迫有多強烈，主角就會變得有多強大。反派必須時時緊抓著主角不放。你應該讓你的反派也有心慈手軟的一面。
• 主角需要承受苦難，否則他就沒甚麼值得我們學習，我們也不會去關心他的遭遇。你的職責是確保主角被捲入他無法控制的情境中。你應該讓主角盡力亡羊補牢，但是卻把情況越搞越糟糕，並不斷提高賭注。
• 你的故事角色有多討人厭或多美好，你都不該評斷他們。你應該把故事角色的缺點、心病與不安全感都暴露出來。

關於情節

• 故事發展會有兩種情節：主角的內心掙扎（真正重點所在）以及外在事件（情節）。
• 每組因果關係都會促成下一組具體因果關係的產生。主角在每個場景中所做的決定，都必須在下一個場景中接受測試。換言之，每個場景都會無可避免地衍生出下一個場景。
• 故事裡發生了一件事，但是讀者不知道它對主角的影響，以及主角認為它有何意義，便無法造成情緒上的衝擊。
• 你應該讓故事存在一個明確、迫切且越來越嚴重的危機。
• 如果欠缺次要情節，就容易變得平面化，讀起來像主角一天的流水帳。次要情節還可以把任何情節的漏洞補起來，介紹任何一個即將具有關鍵性的角色，並讓讀者看到同時在發生的事件。
• 次要情節讓讀者把上一個衝突場景暫時拋諸腦後，走進一條叉路。所有的次要情節最終都應該能融入主線，並且對故事產生影響。
• 次要情節提供足以影響主線的背景資訊、讓主角追求目標的過程變得更為艱難、幫助讀者對主角有更深刻的了解。

關於梗

• 讀者最愛的就是被愚弄——前提是，你必須讓故事從一開始到「真正的真相」出現時，始終都合情合理。在水落石出之前，作者必須設法暗示或洩密。
• 故事的梗讓我們想要知道接下來可能會發生甚麼事。它讓讀者覺得有參與感，有目的性，好像在參加一個計劃似的——而且自己是一個知道內幕的人。
• 梗的真正意義往往是要事後看來才會比較清楚。一旦最後結局出現時，一定要讓人感覺它似乎是不可避免的，像是角色的宿命。

關於衝突

• 衝突被視為構成故事的命脈。如果要用一句話來定義衝突，那就是：恐懼與慾望之間的交戰。
• 故事的張力如果越來越強，就表示其中充滿了衝突的可能性，這會讓讀者產生一種因為多巴胺分泌而出現的快感。
• 在現實生活中，我們希望衝突能立刻解決，看故事時我們卻喜歡衝突時間拖長，不斷往上發展，而且時間越長、越人性化越好。

關於細節

• 作者給的細節越多，讀者能記著的就越少。
• 栩栩如生的細節可以增加一本書的可信度，但是它們必須是有意義的。如果你大費周章地描繪故事場景，不管是一個房間、一個環境、一頓美食，或主角身上的衣服，你最好是想要透過它們來表達特別的訊息。
• 讀者總是假設故事裡敘述的一切，是他們有必要知道的，否則作者就不會把寶貴的時間浪費在敘述那些東西上面。
• 新資訊會影響我們對每一個事件的詮釋、我們對每一個細節的解讀，也會因此對未來的事件產生特定期待。
• 儘管你可以讓主角在你創造出來的世界裡為所欲為，但你也必須負擔額外的責任：你不但必須把那個世界運作的邏輯法則建立起來，還必須嚴格遵守那些法則。