本文初刊於2018年8月15日
手術當天凌晨12點開始，不能進食，連喝水也不行。報到時臉上不能帶妝，手腳不能上指甲油，身上配件項鍊、戒指、髮圈等一律謝絕。早上七點多，我跟Ray已在手術室報到區等候唱名，接近八點時終於把我叫進去核對身份、確定手術同意書該填的都填了，繫上手環、提供一套手術服（上衣下褲）更換。大部分的病人換手術服時，除了內褲之外全都要換掉，但我的手術特殊，為方便消毒連內褲也不能穿，感覺相當彆扭。
換好衣服之後，東西全部交給Ray。家屬被請到外面，我則進入隔壁的小房間，與其他預備做各種手術的病人一起等候。裡面有一張沙發、幾張椅子、一臺無聲電視。過於簡單的陳設，連雜誌書刊都沒有，實在無法讓人消除緊張。（手機不能帶進來）約莫十分鐘之後，唱名到我，再次核對身份、手術內容，之後帶入另一個放置幾張活動式病床的房間，躺上床、蓋上被子，與護理師簡單聊了幾句。等了一陣子，有位自稱是麻醉醫師的人過來，再度核對身份、手術內容，是否12點之後空腹，有沒有高血壓、糖尿病、心臟病、B型肝炎等，以及有沒有會搖動的牙齒（這一題我笑了），護理師說是因為擔心麻醉將醒未醒之際，反射動作咬緊牙關，有人因此斷了牙齒。全部回答完之後，又請我再等一下。一等又十幾分鐘過去，躺在病床上睜著雙眼望著日光燈，儘管一夜失眠又早起，卻始終無法閉眼休息片刻。過程中約莫聽到護理師打了一通電話，告知有病人在等，不知打給誰。後來，護理師可能覺得一直讓我躺在床上等候不自在，「不然請妳再回小房間坐在沙發上等好了，不好意思再等一下」，「請問是什麼原因呢？」護理師沒有說明，僅把我送回原來的房間。
此時八點四十幾，小房間空無一人，剛剛等候的其他人都進去做手術了。我挑了靠牆的沙發座位坐下，將電視新聞反反覆覆看了好幾遍。陸續有幾位病人進入等候室，大部分都是五、六十歲左右的長者，來開白內障的，護理師確認身份後，會在他們要動手術的那眼上方，畫一個眼睛做記號，那畫面頗詼諧，長者自嘲笑了，我也跟著笑了。還有一位一歲多的小男孩，由爸爸抱著來開包皮。在候診室還頑皮地拉扯頭上的手術帽，睜大眼左顧右盼，過沒多久離開小房間之後（推測到下一關去打點滴了），就傳來慘烈的哭聲。等候的時間特別漫長，無意識盯著電視螢幕，逐漸也得出一番體悟：撇開新聞輪播各地災難，倍感沈重外，廣告標榜的唯美、青春、築夢等，似乎也遺忘了逐漸老化，或身體不適尋求醫療者的族群。至少對於手術忐忑的那當下，我無法藉由觀看電視得到舒緩。兼之，無聲螢幕搭配隔壁報到區的對話，護理師A向護理師B抱怨輪值時遭受學姊的不合理對待，穿插在病人報到的空擋。我蜷曲在沙發一隅，冷氣凍得手腳冰冷，文明社會該有的配備俱全，卻覺得舒服離我好遠。
這麼一等竟然等了兩個多小時，醫生明明說幫我排第一臺刀，竟從八點等到十點半。我以為自己被遺忘了，從緊張轉為不耐，情緒越來越糟。報到區的護理師幫我加了一件厚外套，沒有任何說明，繼續放我在小房間獨自等候。終於，十點半左右，一位護理師來叫我，又核對了一次身份、手術內容，帶我走向兩小時前到過的病房。躺上床，右邊有個已經上了點滴的女孩，護理師正詳細向她解釋開刀細節，一聽是腹腔鏡手術，心裡默默祝她手術順利。等她被推入手術室後，一位護理師拉開我床位附設的點滴架，掛上點滴袋，把吊點滴的滴管往我身上一丟，沒有任何解釋又離去。之後另一位年輕男護理師過來，再度核對身份、手術內容，問我點滴要打在哪一手，接著拿著類似抽血時綁的塑膠管，綁在我的左手腕，開始找血管。此時，剛剛那位將滴管往我身上丟的資深女護理師，走上前協助男護理師，要我深呼吸，接著一陣刺痛，細針插入左手手臂外側，針頭推了好幾下，卻失敗了。此時我終於知道，男護理師是實習生，經驗不足，我總共被扎了三個地方，最後由女護理師打在大拇指與手腕的交界處，才終於成功。結束後，男實習生被資深護理師叫到旁邊指導，告訴他遇到這種血管會跑的狀況，應該如何處理。
幾分鐘之後，有人來推我的病床，但並沒有像隔壁床那樣，詳細說明手術流程（可能抽吸相對是小手術的關係？）我睜大眼看著自己被推進名為「婦產科手術室」的房間，天花板懸掛著許多圓形儀器，周圍的人感覺相當忙碌。一位護理師再度核對身份、手術內容，為我貼上心電圖、右手綁上血壓偵測帶，再蓋上墊毯。此時江醫師也到了，告訴我做超音波引流需要特殊儀器，全醫院就這麼一臺，她今早才被告知已有別的醫生先預約了，才導致我等這麼久。江醫師愧疚地說：「真抱歉，妳好好睡一覺休息一下」，我點頭。醫生離開後嘴巴被套上氧氣罩，左手手腕扎針處一陣酸麻，感覺有液體流入，非常不舒服。身旁護理師說「放輕鬆，別皺眉頭呀」（OS:很痛呀>”<）然後就睡著了。
睡夢中聽到有人喊我名字，睜開眼才知道手術結束了，只感覺下腹部悶悶脹脹的，沒有非常不舒服，心裡鬆了一口氣。望著牆上的鐘，12點11分。躺了一下之後，被推到手術恢復室，護理師貼心地幫我開了取暖燈，要我再閉眼睡一下，確定沒有頭暈噁心想吐等症狀之後，才能起身返家。但躺沒多久，突然很想上洗手間，我告知護理師，她說妳現在沒辦法下床，我拿便盆給妳，「這樣上得出來嗎？」「妳試試看」，「我怕對不準」，「妳不用管有沒有對準，沾濕床墊我會幫妳換XD」解決之後確實舒服許多。但其實我頭一點也不暈，也沒有噁心想吐的症狀，隔壁阿嬤睡得香甜，我卻睜眼盯著床腳的血壓、心跳指數高高低低，東張西望。終於點滴袋用罄，護理師讓我緩慢下床，帶我走向最初報到之處換衣服，並給了我一個無敵霹靂大的衛生棉（差點笑出來，但其實沒有血絲，因為傷口塞了紗布）。
換好衣服，與Ray到隔壁領藥，恰好遇到江醫師，她來幫我們處理批價問題，（原本自費，後來發現這個手術可健保給付，所以只花了493元），並告訴我抽吸手術相當適合我，成效非常好，還把超音波圖的前後對比讓我看，兩側囊腫完全消失，據說抽了兩百CC的血水，看得既驚心又開心。返家之後，除了覺得下腹部像生理期時的悶脹外，沒有不舒服，吃了一點東西，吃了藥休息一下，原以為關卡已經結束了，殊不知還有最後一道難題。
離開醫院前，醫師交代晚上六點可以取出紗布，說她留了線頭在外面，我馬上聯想到棉條，心想這不難。豈知，六點一到，我蹲在家裡的浴室揮汗如雨，只能拉出一點。可能是陰道乾燥或有傷口的關係，每拉出一點點，就得承受巨大的疼痛，拉到最後一把鼻涕一把眼淚，終於全部取出，拿捲尺一量，竟有35公分之長，難怪下腹部一直不舒服。取出之後，排尿時還是有些疼痛，但用生理食鹽水清洗之後，便能緩解，到第二天已能正常作息了。
希望自己能謹記這次教訓，好好照顧身體，也分享給需要的朋友，祝大家身體健康。
----
2020更新：
有鑑於太多網友留言詢問手術資料，我又寫了一篇文章交代手術後至今的狀況，請參考「巧克力囊腫抽吸手術（三）：手術後及異位寧」，請網友看過之後再評估，是否需要知道手術資訊。
