從小到大，一向都是健康寶寶的我，連診所都很少去，從未動過刀，沒想到確診乳癌的過程，三週內就動了兩次手術。
左胸第一次手術，是為了把有問題的鈣化點拿掉。護士叮囑換上粉色短版的和服，還要戴上與浴帽沒兩樣的白色手術帽，另外，可能是因為醫院太大，怕我們迷路，為了精準控管時間，還有前來協助的志工，志工推著給我坐的輪椅來接，先生只需跟在旁邊，一進電梯，好幾雙眼睛盯著我，我只是低著頭⋯⋯「有什麼好看呢？你們沒看過待宰的羔羊嗎？」
從輪椅到推床，從推床上手術台，每一個步驟都要被詢問自己叫什麼，我一邊感到忐忑，一邊覺得滑稽，是害怕搞錯病人？還是確認我沒有失智？明明我的手腕上就戴著識別的手環；前天晚上，醫生到病房巡視時，還很慎重地在我的左胸用簽字筆畫了一個箭頭，應該是怕開錯邊，務必確認再確認。一進大醫院好像進入另一個平行時空，人潮川流不息，自成一套運作的模式，我卡進其中一個環節，馬上跟著輸送帶走，一步一步被推向手術台。
進手術室前，護士要我摘下眼鏡、脫掉鞋，交給站在床邊的先生，我想起媽媽猝逝的那晚，我們趕到殯儀館時，爸爸和姑姑站在停車場的另一邊等我們，我遠遠看見爸爸提著一只塑膠袋，裡面裝的就是媽媽那天穿的涼鞋，六十幾歲的姑姑看我來到眼前，抓著我的手，放聲大哭。
我就這樣躺在推床上，離開先生，一個人進了手術室的閘門，我又想起唸大學時，有位女教授行事風格異於常人，跟同學聊到時，同學小聲地說：「好像是受到先生突然過世的衝擊，後來就變得怪怪的。」怎麼回事？「教授的先生只是進醫院做檢查，沒想到人是走進去的，卻躺著出來，在醫院突然過世了。」我會不會也出不了這個門？
兩位護士拉著我的床一路挺進，床腳的輪子在磁磚地板上發出喀喀喀的巨響，天花板一格一格的日光燈，不斷從眼前掠過，跟電視電影裡看到的畫面一模一樣，那些主角重病或被槍擊，需要緊急動手術時，哪一個不是這樣被推進手術室？
開刀的病人不少，我被晾在一旁等待，不知等了多久，斜眼看著穿綠色手術服的人來來去去—推著不鏽鋼鐵架的，說要去上廁所的，拿著文件走來走去的……手術室裡的氣氛顯得相當輕快，跟手術室外的嘈雜完全不同。
第二次動手術為了確認淋巴是否感染，並切除更大的範圍。主治醫師另外執業的小型醫院，設備新穎，可以申請到單人病房，所以就換到這間小醫院開第二次刀。
小醫院為了營造友善的氛圍，病床上沒有白色的床單與枕頭，而是一般的床單，有溫暖雅致的花色；給陪病家屬睡的也不是簡易的折疊床，而是很大的皮製沙發床，也因為病人不多，省掉很多無謂的流程，我可以吊著點滴，直接走進手術室。
進了手術室，大近視的我，模糊視力所及皆是琳琅滿佈的器具、看起來價昂又精密的儀器，如果不是那張刺眼的手術台，簡直是設備精良高檔的工作室，耳邊傳來重低音的輕快流行樂，感覺我是要來燙頭髮，而不是動手術的，沒被麻藥迷昏前的我狐疑著：為何手術室的氣氛都這麼歡樂？
經歷兩次全身麻醉和微創手術，受到醫院無微不至的照顧，朋友說：「如果一定要得癌症，得乳癌最好，因為過去十年的乳癌治療已經非常成熟先進了！」我的治療歷程印證了朋友的話，看來，得乳癌的我的確是很幸運啊！
