瘟疫時代，很多人赫然發現，自己有手有腳有腦有口，處在文明社會，
還要經歷原始人日出而撲（物資口罩），日入而匿（惶恐在家）的無能為力⋯⋯
無能中人總有一種本能，不求自殘而是求生。
於是，人會往外探索不同範疇的方法自救。
「保留有用之軀」－越老越認同一副臭皮囊是非常有用的。
空有靈魂，沒有本體，怎樣行使「自己」，怎樣傳達「意識產物」？
音樂，對我來說，是2019.6至當下的求生方法。
軀體仍然有用，因為音樂是需要全人來感受。
聲音是天然的。
看到樹搖動，樹葉間磨擦聲；
看不到風，但看到晾曬中揚帆的床單，風被阻擋住而發聲；
行在街道上，腳與地之間發出震動，傳進腦內，是步伐節奏；
節奏加上不規律的左右左右，就是拍子。
口吃的佐治六世，說話帶上韻律，才能與老師交流，
不擅詞令的我，唯有借聽音樂來理解自己心中的感受。
我盡量不會在街上聽歌了，因為生活環境已經越來越有威脅，
眼看和耳聽八方，但很常會接收到現實中其他人的痛苦。
回到家中，開始每日設定聽兩首歌的時間，來沉澱外間、新聞、討論區看到的資訊，
習慣帶來了好處，我變成比較喜歡在家中聽音樂。
給自己定量安慰劑，抒發情緒，或者觀察及測量情緒類別。
塔可夫斯基的電影《Solaris》及配樂家Eduard Artemyev重定電音版巴哈聖樂，將我帶離人際關係痛苦，卻紐結在回憶與遺憾之中。每每從巴哈原曲轉換到配樂版重覆細聽時，都想著橫渡越星球上的記憶海，回到唯一的家鄉，卻只能是記憶中的家鄉，家鄉就在星球上的記憶海之中⋯⋯現實與半年前，半年前與半年前地比較一下，痛苦襲來，就只能確認年月日數字真的已經推進，每日面對的事件接受度和苦難感，卻是以幾何級數跳昇。
基督教節期大齋節期間，在生活停頓與整頓之間來回，多回想起岩井俊二的《青春電幻物語》原聲大碟。大學時常常從小林武史與導演的配樂中，看到活得不實在不自由的我，其實樂在這種虛幻之中的，沒有用刀截破想像出來的自己。時日過去，人已漸老，找回沉實和痛苦的生存步伐，就如步行的頻律，重新再學習走路。
疫情令人重新把焦點放在自己想做與可做的事上，而不再追逐外在環境與假設而來的欲望與想法上。聽歌選單開始有重新呼吸的感覺。星野源的《Pop Virus》大碟中，《Idea》是NHK晨間劇《半分、青い》主題曲。Opening sequence 拍攝精緻具元氣，擡頭常見的藍天，提醒觀眾可以配合的是想像力與可能性，令藍色畫布更富色彩。配上節奏明快鏗鏘的琴鍵為主旋律，樂器選用層次豐富熱鬧繽紛，帶我回到藍天白雲的想像畫面，這也可算是自行腦補，自行在意識找出自療素材的過程。
生活仍舊殘酷。生命故事喜悲交加，大都是故事主人翁在老了以後，成了可以於結局時與人聊天的談資，然後被聆聽的年輕人無視。
但一次又一次的寫作，反映著文字與音樂之間，互相配合使用著材料與工具的話，
是會產生出有機的光芒與魔力，記錄穿越隧道的過程，永遠都會見到遠遠的盡頭。
Mr.Children的《無盡的旅程》，大概可以為以上的文字，劃一劃暫時完結的小休止符。
