編輯嚴選

那天，我死過一次

相約見面的那天
「我們走吧！」迎接妳的那一天清晨，風很輕天很藍，我早早起床盥洗完畢，還特別洗了頭。孕期妳一直很乖，沒有讓媽媽孕吐也沒有任何不適，照常工作﹑辦研討會﹑東奔西跑上課演講，直到最後一個月因為不小心染上感冒狂咳不止。
一邊咳一邊懷著緊張的心情，再一邊辦了待產手續，今天是妳的報到日，晚一點就能見面了。我們原本是一體的，我去到哪兒妳都跟我在一起，就像連體嬰似的。今天之後，我們就要分開，妳擁有妳的人生。

無痛分娩的必要性
上午11點左右，過了三個小時才開兩指，已換好病人服的我躺在病床上，下身光溜溜只蓋著薄被。護理人員來內診，戴好無菌手套，再將手指伸入陰道，用手指測量宮口的張開情況：「靠！需要以這樣『開採隧道』的方式檢查嗎？誇張耶！也太痛了吧！」心中瘋狂抱怨OS，著實嚇到我了。實在是太不溫柔了，之後的第二次、第三次內診都讓人覺得很可怕，也非常不適。
「我想要打無痛分娩｡」跟護理人員說明我的需求後，不久來了麻醉科醫師詳細說明：「因為妳在感冒有咳嗽症狀，但是在施在打麻醉過程中千萬不能咳，如果妳想咳嗽一定要先說喔！」我點點頭表示明白。然後蜷曲像蝦子一樣，打麻醉時連呼吸都不敢太大力，果然施打無痛藥劑後，待產與檢查的過程就舒服多了。

拚一天換妳一輩子
等待總是漫長的，一天像是過不完似的，此時已經是下午4點，宮縮越來越加劇，貼在肚皮上偵測胎兒心跳的儀器讓我又熱又癢，當時像在攀岩，上不去也下不來，熾熱的陽光照熱得令人汗如岩漿沿著眉毛滴到眼睛，再順著臉頰滑下。抓緊床單的指節已泛白，還微微發抖，此時我已經快要無法思考也沒有耐心了｡劇烈疼痛下，心中向肚子裡的寶寶喊話：「孩子，我們一起加油，幫媽媽也幫妳自己來到世界上吧！」

無奈寶寶像是捨不得離開子宮一樣，頭有點大堵在產道，硬是緊緊抓住不放，此時我已精疲力竭只求能配合宮縮頻率呼吸，加上感冒的關係時不時又咳嗽用力，實在已經無法負荷｡看著自己隆起大大的肚子卡在那裏，真的好想放棄「不想生了！」此時產程已經有點遲滯。

醫生終於來了：「妳有吃東西嗎？」「我，我有吃兩顆碗糕｡」是公公中午買來補充體力用的。聽到我的回答，醫生的臉瞬間垮下來，嚴肅發布命令：「從現在開始不准再吃任何東西｡」轉向旁邊正要向我遞吸管喝水的婆婆「包括喝水！」
我請求醫生說：「拜託請讓我自然產。」除了本身是蟹足腫的體質，容易留下難看的疤痕之外，我更希望寶寶是透過產道來到世界上。也許媽媽為了孩子，都願意更堅持一點，即使真的很痛苦….醫生說：「看妳的情形再等一等吧。」之後便囑咐護理人員幫我抽血，做預備剖腹產的準備。

相信自己一定能做到
醫生轉身離去後，躺在病床上的我不住的向上天祈求「拜託一定要自然產」，真的很渴又好痛，和小孩分開前的這一刻永遠也不會忘記。超級感謝自己在懷孕過程上了孕婦彼拉提斯，提升耐力和學習生產時的「鼻子吸、嘴巴吐」的呼吸方式。終於，又過了1.5個小時，醫生彷彿宣判說：「可以推進產房了。」此時無痛分娩的機器也關掉了。兩位護理人員上前開始用手肘幫我按推壓肚子，請我閉氣呼吸和用力，「一阿~~~」滿臉脹紅如豬肝，表情猙獰毫無形象開始亂喊亂叫，完全忘記彼拉提斯呼吸法，護士小姐比我更大聲的兇喊：「不是叫妳用臉生！」被罵了一句之後，恢復冷靜回魂重新再來，等待陣痛，吸氣、憋氣、用力……數不清第幾個陣痛迴圈之後，我聽到醫生說「出來了！」瞬間痛感都消失無蹤，整個人輕鬆了起來。

「嗨！妳來了。即使有了妳，我再也不是原來的自己。」

把自己打破再重組，成為新的自己。
「看到妳的第一眼，妳哭著。而我，卻笑了！」

我生過一回，過去的我也連帶死了。
迎來的是新生的寶寶和新手的媽媽。