讀過之後｜我絕非虛構的美好七年 艾加·凱磊

「我絕非虛構的美好七年」是以色列作家艾加‧凱磊的散文集。不同於嘆花憐草的鋪陳美文，艾加的用筆簡單直接，擅長用幽默或反諷包裝悲傷，讀的時候雖能感覺到刺，卻又不痛，甚至有時還能會心一笑，這應該是我今年讀到最棒的一本書了。

〈敏感話題〉裡提到當他帶著他三歲包著尿布的小兒去公園散步時，面對一個社區朋友問他「小孩長大會去當兵嗎？」的問題時，將艾加推進了一個超現實的世界。

▇我在那裏看見幾十個強壯的寶寶，包著對環境友善的尿布，騎著迷你馬，從山上吼叫著攻下來，粉紅小手揮著武器。一夫當關面對他們的，是胖胖的小列佛，穿著襤褸的軍服和軍用背心，戴著綠色鋼盔，小手拿著上了刺刀的步槍，鋼盔有點大，滑下來遮住了眼.....▊

▊她語氣中帶著責怪，好像我們夫妻兩沒討論寶寶未來當不當兵就跟沒帶他打麻疹疫苗一樣嚴重。▊

〈燻牛肉〉便有點電影「美麗人生」用喜劇包裝悲劇的憂傷。他們在高速公路上遇到空襲警報，並隨即下車要按照國防軍國土安全部的指示，在路邊趴下，可是他的小孩卻一直站著。艾加提議跟他的孩子玩燻牛肉三明治的遊戲。
▊「媽咪和我都是麵包，你是一片燻牛肉，首先你要趴在媽媽身上。」然後我們聽見了爆炸聲，很響但很遠，我們依舊疊在一起趴在那裡，動也不動，趴了很久。▊

艾加的父母都是猶太人，躲過了二戰的大屠殺來到以色列。所以其實艾加心裡面的猶太民族情節，會偶爾跑出來讓他變得特別敏感，甚至有些狀似無心的評論也會激怒到他，這讓他也自問自己是不是有點被害妄想。我很喜歡看他這個類型的書寫，〈人民捍衛者〉這篇章便是。

〈果醬〉一文則是艾加說他回到母親逃出來的故鄉波蘭時，有個老奶奶跑來送艾加果醬。老奶奶跟艾加說：她小時，媽媽請她送果醬三明治給住在猶太區的女同學，那女同學收了三明治之後說了謝謝，從此再也沒有相見。老奶奶說：她的果醬跟她媽媽做的果醬是一樣的，她希望永遠不會有人再逼你離開這裡......

喔，別擔心讀了會心情差，就像剛剛說的，你會感覺有點刺，但是不會痛的，畢竟艾加夠幽默，能夠跟著他一起走出來的。