揉雜悲傷時刻的美好人生：《我絕非虛構的美好七年》｜書籍分享

享譽國際文壇，獲獎無數，作品被翻譯成46種語言的以色列作家艾加．凱磊（Etgar Keret）專擅短篇故事。他第一本非虛構作品《我絕非虛構的美好七年》，紀錄兒子誕生到父親因為癌症過世，七年間發生的小故事。［註1］每一篇都短短幾頁篇幅，艾加．凱磊卻能囊括深淺不同的寓意，在不顯得輕浮或道德說教下，以幽默包裝嚴肅，以兒子的童語對比世界之荒誕，道出這七年來熠熠發光的珍貴際遇。

開篇是妻子臨盆，他們匆忙趕到醫院，同時間發生一起恐怖攻擊事件，在醫院等著訪問受害者的記者認出凱磊，以為他是因為恐攻被送進醫院，立刻拿出錄音機準備採訪。

一處是生命誕生，另一處是轉瞬死亡，凱磊從第一篇便定調了接下來的人生旅程：悲喜交加、笑中帶淚，荒謬中令人發噱，憂傷裡微光閃爍。多數短篇背景都建立在親子互動，卻巧妙連結到其他主題，包括政治、宗教、歷史等。

全家人都在玩的手遊《憤怒鳥》，其實指涉基本教義派的恐怖份子，犧牲自身撞擊石牆，摧毀「肥肥的、美金綠的、資本主意的豬」；費盡唇舌才制止兒子想破壞東西的慾望，夜裡便夢見與主張戰爭的以色列總理對談，總理以人民的意志撇清責任，凱磊醒來後補了一刀：「我想剛剛應該是做夢吧，或者，也有可能只是在看新聞。」

出生在國際局勢動盪的以色列，他並未迴避長久來與巴勒斯坦的衝突，但也不站在道德高點俯瞰評斷，而是結合日常趣事，將議題拋回讀者思索。他抱怨電信費昂貴，卻收到客服冷冷回應：「我們正在打仗，有人連命都沒了⋯⋯你卻滿腦子只想著要省五十謝克爾（以色列貨幣）？」當天下午他沒帶兒童座椅，計程車司機拒載父子倆，他便持相同論點抗議：「我們正在打仗⋯⋯你卻滿腦子只想著一張安全座椅？」司機馬上道歉，讓他們上車。

他更進一步描寫，這次戰爭的原因讓以色列人民鬆一口氣，因為是對方攻擊了邊境，讓他們有正當性，重新成為被強敵包圍的小國家，「為生存而戰，不再是佔領土地而不得不與平民戰鬥的強國。」

又或者，他在加薩走廊開戰後去學校教課，發現住在轟炸區的學生都來了，「知道學校教室提供的保護比宿舍和住家好」，隨後又在報紙上看到一篇報導，有人想營救加薩動物園裡獅子和鴕鳥，而另一篇更小的報導，是加薩地區死於轟炸的孩童人數，目前為止已經超過三百。

戰爭的意義與正當性是什麼？我們與「他者」的差異是什麼？凱磊的敘事看似是不經意的擦邊球，實則透過耐人尋味的寥寥幾語，精準立體地建立戰事頻繁的背景，與身為以色列人民必須承擔的歷史宿命。

他與妻子爭論兒子要不要當兵，「我們住在這裡，就得靠軍事力量才能活下去」。在高速公路上會遇到空襲警報，得停車立刻趴在地上。這些複雜、攸關生死的課題，被凱磊融入簡單的文字裡，成為能單純享受趣味性，也能深度思考的故事。兒子不願意趴下躲空襲，凱磊就和他玩起「燻牛肉」三明治的遊戲，讓他心服口服地趴在妻子和自己中間。凱磊最後寫道，兒子說以後有警報還要再玩，妻子說「這個沒有警報也可以玩」。

本書章節依序以「第一年」、「第二年」命名區分，在最後幾年，凱磊描寫他的父親，與母親第一次的邂逅、不敵癌症復發，一步步迎向「第七年」，他遵照猶太教的習俗，與兄姊在家裡坐七天，替父親守喪。

一端是兒子誕生，另一端是父親的死亡。在死亡的迫近下任何人都開心不起來，但凱磊仍稱職地當個妙語如珠的說書人。

「上星期我陪他去醫院做例行體檢，醫生說他快死了。」但父親仍然想奮力一搏，興奮地說「現在的情況爛到谷底，我穩贏不輸了」。他回想兒時搬家，父親因為沒錢鋪磁磚，跟磁磚公司協議把他們家當樣品屋，讓他洗澡到一半時被客人看光光。或者對時光的緬懷，小時候聽父親說床邊故事，是他年輕時輾轉抵達義大利的遭遇。四十年後，凱磊踏上父親年輕時待過的南義大利土地，離那些故事好近。

無論情節的真實性，他都深刻又不耽溺濫情地呈現人們追憶從前的喟嘆，把那些哀傷、不捨的記憶化為動人時刻。父親死後四個星期，他展開打書行程，異地旅館的房間因為水管出問題，整個房間都淹水，連同他的鞋子全部濕透。這時，他看到行李箱裡，那雙出門前隨手放進去的父親的鞋，「我穿起來，繫上鞋帶，非常合腳，剛剛好。」

一次訪談中，凱磊坦承他對於採訪者認為這本書很悲傷，第一時間感到相當防衛，因為這等同說他有個悲傷的人生。但他認為自己有一個美好的人生，其中揉雜悲傷時刻。

《我絕非虛構的美好七年》恰恰是這句話的註解。面對猶太身份、父親離世、以色列與周邊國家的衝突，他選擇以詼諧風趣、平易近人的方式呈現，同時自覺反省自己的創作，在功成名就後也必須謹記「殺蟲和殺青蛙之間，有一條界線，無論多困難，那條線必須守住，不能越界。」

在〈果醬〉裡，他寫母親一九三四年出生於波蘭，二戰期間失去父母和弟弟，成為家中唯一的倖存者，好不容易活下來，抵達以色列。後來，一位波蘭建築師在華沙兩棟住宅中間的窄小隙縫，蓋了一間「凱磊之家」，邀請他去住。［註2］他到了之後，在門口碰上一位老太太，遞給他一罐果醬，告訴他這罐果醬，和她小時候母親給她的猶太同學吃的果醬是一樣的，「時代不同了，希望永遠不會有人逼你離開這裡。」

當晚，他接到母親的電話，問他在哪裡，他哽咽回答：「在我們華沙的家。」

這便是艾加．凱磊的魔術時刻。他帶著同理、包容，有時是自嘲、反諷，去靠近人世間的複雜與荒誕，正如同他回頭思索父親對他說的床邊故事，在精彩的情節之外，其實也想讓他知道：「人類極為需要在最不可能找到良善的地方找良善，需要堅持尋求一種角度，幫醜陋的東西打光，對疣和皺紋生出愛意與同理心，這並不算是美化現實。」

1 因為顧慮到家人隱私，本書並未以原文希伯來語出版。英文版的書名有加上副標題：a memoir（回憶錄）。
2 凱磊之家有三層樓，最寬的地方有152公分，最窄的地方僅92公分。詳情請見官網。