作者簡介
盧真瑜
香港人。青年寫作者、業餘編輯。在讀中大碩士，喜歡書香茶酒筆，屢有遇合，每次寫作都像虔誠叩問，現已皈依。
「將妳摺成一枝未盛開的花」，是詩人在對悼念的註解。此處的「妳」，可視為真實的某人，或是過往的自己。
詩人將曾有過的美好，藏進層層的花苞之中，只要永不盛放，就能永遠留存。
詩篇一開頭，首句「成為軌道的一部分」，意謂服膺日常生活的例行。一旦躺臥下，就不再需要登車前行。接下來，詩篇一連用了「氣球」、「紙鶴」、「天燈」等承載希望的意象。鋪延出詩的空間廣度──象徵希望的氣球本該升空；祈福的紙鶴理應沒有盡頭；散開的天燈，是短暫的多數──卻在「妳」死後，全都滅沒。
「模仿月亮 以井的深度」，如同井底之蛙，我們終究只能管中窺月，無法企及實存的永恆。我們都希望達到永恆，卻不過是生命單音的跳躍。
既被視為一條河流，就得不斷地流淌。日復一日，我們仍須孤獨地迎接生命，「還站在原地，列車緩緩駛來」。
「點起一枝檀香 緩慢燒沒另一種生命」一句，扣合詩的副題「點一盞燈」。
點燃檀香，讓思念與祝禱一同升空。在馨香消散之後，生前的依戀成為餘燼，散落在生活的細縫處。雖然此身為「生」，卻時時歷經「死」之苦痛。於是蔡健雅才能那麼灑脫地唱著：「有過傷 活著才是最好的死亡」。
而「曾經就死的方式寫過詩」，而什麼是死的方式呢？
是決絕，是不再留戀，是向某一段過往告別。當日子不斷襲來，曾有的生命與情感在各種物象裡暫留，然後消失。
物換星移之際，看似人事已非，其實微物之神都記得每個細節
「那些溫柔的悼文，一抹煙 裊裊升起」，這是詩人悼念自己的死亡。悼文裡裊裊升起的，都是想念與告別，當祝禱升空，微雨落下，一場死亡就此成形。
「情人曾經的呢喃 用力撕裂，然後無聲」，說的是愛戀的消解。儘管刻骨銘心地愛過，分離之後的種種，都是無以痊癒的撕裂傷。
奮力的愛戀之後，最後什麼都沒留下，只有巨大的虛無與無盡的荒涼。「泥土深處的天空 只餘木痕，蟲蟻與半枝鋼筆」，黃粱一夢的塵世，醒覺後只剩木痕，還有再無法書寫的鋼筆。
在夜幕落下之後，「灼開的紙張勾破泥土 幻想石頭能滲入墨水與酒」，說出了詩人的渴望──我們也想有一場自己的紅樓夢，將愛戀與存在刻於石上心坎，生生世世永遠纏繞。在現世如夢的幻象裡，春風吹拂的當下，也許才能夠感受想念的體溫。
當我們在生命的岔路，選擇迎接或揮別的當下，孟婆湯或許洗淨今世的記憶，生命與生命曾相依偎的餘溫，卻仍在體膚的記憶裡，未曾消解，也無從遺忘。
曾在風中消散的灰燼，如同千萬個過往的自己，瞬間逆時聚攏。
在那個無人知曉的片刻，我們又告別了一段，又前進了幾分，這是只有自己知道的秘密。
