付費限定文章

田野—從自然科學到社會科學

在巴拿馬第一年聖誕連假時，來自加拿大的大學生邁特(Mett)來到聖塔非打算開始他的社區田野工作，他不知從哪打聽到阿米帕惹給，想跟我的合作單位取經；連假間辦公室都沒有人，他在路人指點下到旅社十號房尋到了我。

除了他原先便想瞭解的問題「辦偏遠山區活動時如何召集社區的人出席」，他也對我在組織的角色非常好奇。
在行事風格善變又缺乏郵政系統、手機訊號縹緲的山區，辦活動時召集社區的人出席的秘訣，對一開始的我而言，的確是個謎。

第一次達力歐找請我一起去山區發送活動邀請函後，我才瞭解，即便對當地人來說，社區活動的訊息傳遞並沒有什麼捷徑。

首先，我們在辦公室電腦一封封製作出邀請函（每次活動社區住戶的名單都不同，沒有合併列印，信中反覆出現的先生/小姐稱謂也要隨著受邀者修改）。
在沒有郵政及門牌系統的山區，每封邀請函我們得自己送到正確的房子，而每棟房子間的距離......有些只能用翻山越嶺形容。

山區的路通常是真正的「馬路」，適合馬走的成分絕對比對人車來的高，上下起伏充滿爛泥與大小石礫。
那趟達力歐和我先叫計程車到了第一戶人家放下我們後，我們開始挨家挨戶的徒步家訪之旅。（我想，就算要選里長也不過就是這樣了）

過程大概是這樣的：在每戶人家的庭院先找到藏在裡面的房子，還得在門口大聲招呼叫喚，吸引主人現身。
有一半的機會這樣的努力會因為無人在家徒勞無功，運氣好的時候就會有人現身。達力歐會詢問：「您是OO嗎？」（滿懷感激的把他們家的邀請函遞出）
接著順便詢問對方：「您知道XX住在哪裡嗎？YY呢？」

「他（她）喔？很近，往前走看到第三間房子後左手邊有條小路，沿著那條路上坡後大概20分鐘後可以看到。」這是運氣好的時候。
「有點遠喔~再往前走一小時....你到那邊再問人吧。」運氣不好的時候，答案大概是這樣。

那天我們徒步在山間約兩三個小時，正確送達五封信後，天就黑了。
達力歐說，剩下的明天早上我們騎摩托車再來一次吧。

隔天早上在有限的時間內（9點他必須在聖塔非出席一個會議），達力歐騎著越野摩托車載著我，在數度我以為會跌倒摔斷腿的爛泥路中掙扎前進，重複挨家挨戶的詢問與遞送信件。

如此努力量後，那個週六的活動，我們終於得到十來人出席。

邁特聽完我的敘述只能用目瞪口呆形容。
達力歐至少是聖塔非本地人，邁特則有張典型的白人臉，西語即便比我強我想該也不太道地，他的社區田野之路，我只能給予祝福。