編輯嚴選

【時事翻譯】最強大的媽媽其實很脆弱。駐足在「單親母子家庭」底下的女性們。

原文：最強の母は「弱者」だった。「母子家庭」という言葉の下に佇む女性たちの物語
作者：竹下みずき

我是被「最強的媽媽」一手養大的。

媽媽忍著爸爸的家暴、婆婆的騷擾，直到爸爸的毒手伸向小孩，媽媽終於忍不住決定要離開這個家。我跟哥哥還有媽媽三人，坐在車上背對著鄉下夜晚的道路。擠在那小小車內的感受，即便在過了10年的現在都記得清清楚楚，記憶鮮明得令人討厭。

媽媽總是說服自己「總有一天我會需要他」掩蓋婚姻帶來的心理陰影。她努力地美化跟爸爸在一起的記憶，希望它純白無垢。

但是他們離婚後，外婆提起了扶養費的減額訴訟，在調解還在進行時，我們就收到了爸爸的死訊。據說死因是承受不住失去家人的孤獨，同時服用酒跟鎮定劑，就此喪生。

媽媽的意念更堅決了，她想：「我要變強，用女人的力量把這些孩子一手養大」
她這樣想，她也不得不這樣想。

在那之後我們搬了家，3人流滿了無法計量的淚水。

我們兄弟倆在新的城鎮找尋跟社會接軌的方法，探索了又受傷、受傷了再探索，就這樣一天過一天。哥哥常謊稱要去學校，在公園打發一整天的時間；而我敏感的心靈又受到刺激，情況惡化，除了在學校吐、還在午休時為了躲開霸凌者逃到校舍的角落。

媽媽把無處可去的情感、與沒時間當個「好媽媽」的罪惡感，狠狠地、粗暴地寫在筆記本上。她明明很累卻老是睡不好、晚上會從廁所傳來嘔吐的聲音。她對各式各樣的人低聲下氣、努力付房租、早上跑去打掃社區、一天在餐廳工作10小時、努力付了哥哥應考時的補習班費用、回家後還要盯著哥哥念書。這樣的日子，持續了4年。

即便如此，她從來沒有在我們面前示弱。

媽媽真的很強，是最強大的。

從我們的生活中，傳出了這樣的聲音：「有那種時間示弱的話，我還不如努力到吐給你看」

在這樣痛苦的生活中掙扎了一段時間，我們家多了一個人。

現在我們稱之「大哥」的那個人，是我們兩兄弟的新爸爸，媽媽的伴侶。之所以叫他大哥而不是爸爸，是因為他知道我們（曾經）有親生父親，這是他的溫柔。我現在，也把逐漸褪色的爸爸的回憶，寄託在夾在日記本裡的那張照片上。

大哥跟我們兩兄弟一開始相處起來很尷尬，即便如此，我們還是花了時間經營彼此關係，最後變成真正的家人。跟大哥感情好到，當媽媽說她在考慮跟大哥再婚時，我們異口同聲地答「當然好啊」我是大哥的孩子，這是我很重要的一個身分。

奪回過往荒廢的時間、療癒千瘡百孔的心靈，我們全家人終於得到了幸福。會一起吃晚餐、一起在休假時出門買東西。我緊緊地抱住這美滿的日常，不讓它溜走。

當然幸福有很多形態，但我們三人，因為遇見了「大哥」終於走到了一個，能打從心底感到幸福的地方。

而媽媽堅韌的愛，也終於、終於開花結果。

進了大學，我開始學習有關性別的知識，加深了思考的深度。性別議題好像不經意就會碰觸到，在學術兩個字背後，幾乎都是在探討「沒有血緣關係的親子」「女性權益」等等，很貼近生活的議題。但是，我學了之後，價值觀上的不同，讓我在某方面受到了很大的衝擊。

我才知道原來「女性的社會地位經常被壓低」

與其說是單聽一位倡議者的論述就領悟，還不如說這些道理，我是透過日常對話、不同時代的文學作品，慢慢、慢慢地打開社會的殼，才逐漸注意到。

日本以女性為家庭照顧者的單親家庭約有123萬戶，多數生活窮困。原因來自於女性難以成為正式員工、同工不同酬，因為社會要求的性別分工對女性不利。

成為單親家庭的理由大約8成都是因為離婚，而拿不到對方的贍養費的情況意外地並不稀奇。

在離婚的單親媽媽當中，有2成沒有拿到贍養費。理由有很多，像是「對方付不出來」「對方不想付」「不想再跟對方有牽連」等等。

有些人聽到「不想再跟對方有牽連」這個理由可能會感到奇怪。但實際上離婚也有很多形態。例如有些案例是，跟家暴者持續打離婚訴訟、協調金額時敏感的心靈不斷受到刺激，有些人考慮承受精神壓力所要付出的成本，決定「錢不拿了，只想永遠不再跟對方往來」

即便想出去工作，但在大家都把性別分工當成社會常規的日本，認為「女性就是應該結婚離開職場」要帶著小孩做正職難度非常高。

在社會制度不夠完備的社會，當員工說「小孩身體不舒服必須早退」或「沒有辦法工作到太晚」對雇主而言也是一種負擔。

如此一來，女性能選擇的職業必然只剩下領最低薪資的打工。但是一旦小孩發燒媽媽就不得不請假，又增加了更多減少收入的要因。這種雇用制度就是我們那4年的根源。

我們的情況是住在阿嬤家，跟阿嬤還有阿姨同住，幸虧還有人一起陪我們吃飯，雖然到最後都沒能買上浴缸，但託他們的福在他們家泡上了澡。我們算起來可能還是比較「幸運」的那群。但即便如此，痛苦的生活跟大家並無二致，每天敲打著計算機，「痛苦」的感覺已經開始漸漸麻痺了。

2014年發生了一起案件。住在千葉縣銚子市社會住宅的母子兩人，因為繳不出房租被迫搬離。帶著年僅13歲女兒的單親媽媽忍受不了長久以來的生活困頓，找不到出路。媽媽想到唯一能解脫的方法，就是帶著小孩一起去死。

被勒令搬走的那天，媽媽掐死了女兒，在女兒的屍體旁邊，一言不發地看著女兒的影片。她在心裡想：「等這個影片播完，我也該上路了」但協助搬離的執行人員剛好過來，媽媽想死卻沒死成。就是如此悲傷的故事。

一想到「這種事情也可能發生在我們身上」就忍不住打了個寒顫。然後，再想到現在還有人站在懸崖邊隨時可能掉下去，就覺得無法忍受。

我身邊的朋友幾乎都是生理女性。即便都是「女性」但有人比我更強壯、更「像個男人」也有人熱衷於「像個女人」

「男女」這種固定的概念，好像已經沒有改變的餘地了。

但是，在與她們的對話片段當中，可以窺見作為一個女性生存下去，要遇到多少無可避免的性別歧視與偏見。

滿滿的都是近在眼前，我卻完全不了解的事。

而一旦開啟了這樣的對話，我也能敞開來說身為男性的困境。

我一這樣講，女生們就擺出一副「原來如此」的表情，努力想要理解我說的話。

我想一定有人光聽到「性別議題」「男女平等」態度就變得很消極，我一開始也很害怕，害怕我從小到大養成的潛意識價值觀會被說是性別歧視。有時候性別議題就像在玩大風吹一樣氣氛緊張，彼此互相指控「女的都這樣」「男的都這樣」

雖然因立足點不同，可能無法完全用同樣的視點俯瞰世界，我的想法也可能會被笑說是不切實際的雲端思想。

但是，只有討論才能使我們前進，我們也不得不前進。

當然，要不要結婚生子是個人選擇，但是我周遭的好朋友們，卻很可能體驗到跟我媽媽一樣的痛苦經驗。而活在現今社會的我，已經沒有辦法冷眼旁觀，認為「那是女性自己的問題」現在的我已經不再如此愚昧了。

媽媽現在主要從事心靈輔導以及婦女運動。大家口耳相傳，很多人都來尋求媽媽的幫助。他一個禮拜會空下一天，拉著喀拉喀拉響的沉重行李箱出遠門走走。最近還開了銀髮族教室。

越過種種傷痛的媽媽，現在正伸手拉住其他人。

看吧，果然我的媽媽是最強大的。

現在問起媽媽，才知道當初他跟「大哥」交往時，周圍盡是反對的聲浪。

媽媽放棄休假，為了給我們買國中制服。而連這一切都不知道的路人甲，卻對著媽媽說「明明是個單親媽媽，現在是找男人的時候嗎？」像這樣從旁說教。而在他們再婚得到幸福之後，那個路人甲又馬上變臉，笑著跟他們說恭喜。

媽媽對這件事情並沒有太在意，倒是我忿忿不平，覺得憑什麼只因為是單親媽媽就得放棄一切？

雖然社會有在改變是件好事，但我腦中還是會浮現這樣的疑問。

媽媽帶小孩的單親家庭，比爸爸帶小孩的情況多了6倍。當然，在父子家庭中也有因「男性」這性別而生的痛苦，沒辦法說單親爸爸帶小孩就一定比較輕鬆。

但對被簡化的「單親母子家庭」與在其之下的，那些女人的故事，不論是我們還是社會，都必須思考再思考，不斷向前走。

這個春天，身為二兒子的我從大學畢業，媽媽「育兒」的責任也畫下了休止符。那個坐在車上離家的夜晚，也已經成為過去式了。

今天想要將平常不太會講的話，寄託在文章上傳達給媽媽。然後一邊祈禱，希望妳的努力與堅持，能讓這個世界變得稍微清澈一點。

媽媽今天也很淺眠，悄悄地關上房間的門，我也差不多該睡了。

“最強大的媽媽其實很脆弱。駐足在「單親母子家庭」底下的女性們。”
這篇文章，是給她們的回饋。