同日而語，之二

關於那張生日會的舊照片，文森並沒有印象。

「我才剛滿三歲吧。哭泣和睡眠的年齡層。」他捏著照片一角，在心中細細放大影像的局部。「這個蛋糕看起來好難吃。」他最後結論。

我湊過去看了一眼，蛋糕表面的鮮奶油像凝固的浪，或者無數遊客踩過的沙灘。我指著艾米，問文森記不記得她。他想了很久，才說：

「很模糊。媽不在家的時候，都是她照顧我，但她經常不肯理我，無論我是餓了在哭，還是跌倒。她也沒有教我怎麼唸她的名字。」文森暫停，彷彿試圖把封存已久的話語鬆開。「也有一些好玩時候，她會帶我看天台上的鴿子，以及動畫片。母親離婚時帶走了那台電視機，就是現在家裡這台。」

我思量了一會兒，才慢慢把問題攤平：「媽後來有跟你說過，他們是怎麼分開的嗎？」

文森聳聳肩。「互看對方不順眼吧。這是很尋常的事情，雖然導火線或許還是媽外遇了。」

我想起母親說過，艾米比他們更早離開了那個家，我不明白為什麼。

「我也不知道，那個時候時間感太薄弱了，但我記得她走前曾經發生一些事情：我受了傷住到醫院裡，入睡之際，我看見爸媽在走廊上大吵。」

我問：「感覺很痛嗎？」然而下一秒，文森已經失去知覺了。

或許等他醒來，艾米就走了。照片上依然透露著懸而未解的謎面，像是文森當時的嘴唇上並沒有傷口，意味著那是後天造成的，但他卻似乎從未深究過這個斧鑿般的疤痕是怎麼來的 ── 彷彿第一次照鏡子時就刻意避免去弄清楚。或許他認為，因為過於久遠而不記得恐怖的回憶是件幸事。而我發現，我總是無法丈量身邊每一個人的心思尺度，這讓我感到圍牆苔蘚般的灰心和疏離。

飯後，文森繼續待在廚房裡切完剩下的洋蔥絲，母親在沙發上打著瞌睡。她總是這麼沉默，讓室內的空氣、兒時的回憶以極緩慢的速度流淌。因為和她長久相處，我成長為一個習慣自己慢慢想著事情的人。並不一定考慮什麼嚴肅問題，只是描繪著一個場景，從各種角度著手，編演在這個時態下可能產生的敘事。

有一次在學校的午休時間，我幻想著一個裝著魚屍的、泡水的後車廂，在濱海高速公路上翻覆，一隻海鷗因此撿到一頓免費午餐。海鷗 ── 我轉向海鷗的座位，她不在那兒，於是我走出教室，看見她踩上通往頂樓的台階，猶豫了一陣子，又筆直倒退回來。我立刻假裝在洗手台前面洗手，一邊望著遠方旋轉著灑水器的草皮。冰涼水霧散開的瞬間形狀，讓我想起雲裡的螺旋槳。然後我重新想像一台單人飛機在亂流裡跌撞，引擎燒壞了，駕駛員決定背著降落傘逃生，他一躍而下 ── 一隻手突然伸過來關掉我的水龍頭。是海鷗，真稀奇。

「恍神別浪費水。」她說。

我表情抱歉地甩乾雙手，看著海鷗細小精緻的嘴唇。「昨天回家路上，我在巷口看見一隻企鵝，長得很像你。」她說。

我不解地點點頭，「那大概不是我，我不知道你的路線。」

海鷗無所謂地嘆了口氣。「你知道企鵝的潛泳速度其實非常快嗎？牠們的羽毛會散出氣泡作為部分推動力，最快可以和你在陸地上騎機車一樣。我看過一個生態紀錄片，一群企鵝站在浪潮洶湧危險的巨大礁岩上，隨時都有可能被沖走甚至擊碎骨骼。然而牠們跳上岸邊的動作依然是這麼平穩優雅，像在玩某種輕鬆的遊戲。」

我沒有看過企鵝跳上岸邊的模樣，然而我會在冷風中騎車。或許曾有一瞬，我和企鵝感受過相同的阻力與自由奔馳的喜悅？海鷗盯著我，彷彿看透我的想法似的，她說：「但這個世界的現實是，不繼續游泳的話，就會滅頂呢。」

我把海鷗的話想了很久，可能太久了，讓我在鏡子裡的神情都疑似黑白起來。此時此刻，我在餐桌上倒出鸚鵡飼料，一顆顆排成線狀，讓冰水邊走邊吃。那點點米色讓我想起艾米針織衫上的扣子。我撫著冰水的羽毛，瞥見艾米從她房間走出來，轉進廚房。我想她大概是去裝水喝，但好一陣子她都沒再出現，直到和文森的對話低聲傳出。好奇心驅使下，我讓冰水停在手指過去看看。

文森依然在切洋蔥，他們沒看見我。「……所以你現在不怕刀了。」艾米這麼說。文森好像嘗試反駁，然而終究一聲不吭。我困惑起來，這兩個人在聊什麼？艾米伸出右手，指著自己下唇的中心說：「你知道你這傷口是怎麼來的嗎？」文森停下刀子，困獸似的凍結了姿勢，幾秒鐘後，才再度切起絲來，直到整顆洋蔥消失不見。他不想聽，我看得出來。但他到底不想聽什麼呢？文森側過身拿玻璃盒，發現我站在那兒，於是艾米也轉了過來。

「我來給冰水倒冰水喝。」我緊急編了個謊，抬抬鸚鵡，牠歪起腦袋。艾米不說話了，轉向流理槽揉揉眼睛 ── 大概是洋蔥的關係，然後走出廚房。

剩下文森靜靜收拾東西，我本來忍著別試探他什麼的，結果他忽然告訴我：「明年畢業後我就要搬出去住了。」

我看著他的臉像筆記本撕下的一張素描。「你要去哪裡？」我問。

「還不確定，最好是個吵鬧擁擠的城市，氣候炎熱，離家遙遠。這裡的一切都太樸素了，你不認為嗎？」

當然。我卻以為他是其中的最樸素。「你要一個人走嗎？」我沒問他，因為我知道是的，他會一個人走。就像薩利注定一個人被留下來。我走向艾米的房間，她坐在床墊上看書。

「你想不想聽音樂？」我提議。她說好。我拿了我的小音響過來，調低音量播放我近期才更新的歌單，其中也有第一次與艾米通信時她提到的那個樂團的專輯。

「你找來聽了？」艾米注意到。

「是啊，我很喜歡。」那音樂裡有一種衝突美感，如一場滾燙的驟雨落在蜿蜒冰河。我們聽著直到深夜，不再交談。她偶爾閉上眼睛，或者把頭髮塞到耳朵後面。我向她道晚安，她忽然微笑起來。

「我爸以前也和我道晚安。他會說：祝你好夢。但我十一歲以前根本沒有做過什麼好夢，這句話就淪為某種詛咒。」

我站在門口，默默想像。「或許只是因為那些夢裡沒有音樂。」我說。她搖搖頭，看著我，但不是否定的意思。

⋰

早上天色陰涼，接近中午太陽才露臉。路面的風懶散下來，我載艾米前往薩利的家。她坐在門口穿靴子的時候，我看見她戴了耳環。那是一對好看的霧銀色垂墜耳環。想起她之前在信裡聊過遺失心愛耳環的事：一邊還在，另一邊卻怎麼也找不回來。她想有可能是為了趕上電車而奔過整個混亂廣場時弄掉的，「摔到地上，被車子壓碎，抹平，像那些路殺的鴿子。」

我駛出社區，穿過一條隧道和無數荒廢乾裂的空地，騎上略為崎嶇的產業道路。偶爾能見著一望無際的鄉野，高壓電塔站得遠遠的，一座連著一座，像蜘蛛紡出來的骨架。盡頭接上濱海公路，往北再走大約二十分鐘，應該就到了。沿途，艾米對我說，天氣真的如我所言變好了，看來這兒的十一月也不是預期中那麼殘酷。

「也快十二月了。」我說，「時好時壞吧，最冷的時候還沒到。」

短暫沉默，她舉起手指描著海平面，倒映在眼球上是一種絕對的直。

「上一次我見到你，是三月吧。」艾米的聲音雖然細微卻仍清楚，我想到那天我坐在後座哼歌，文森應該也一字不漏地都聽見了吧 ── 如果流暢的音樂和字句一樣可被分割的話。

「對，我看了一部難懂的電影。」我說。

艾米笑了，「你還看了我的打火機。我能問為什麼嗎？」

「之前我找到一張舊照片。」我思索著該怎麼說明。「裡面有你在轉打火機的樣子。」艾米沒有接話，於是我繼續說：「那是文森的三歲生日會拍的，我母親也在裡面。當然，定格照片看不出你的明確動作，但不知道為什麼，我好像可以看見你在轉那個打火機。」

讓我覺得非常神秘的是，那陳舊的打火機到現在還留在薩利的家。除了顏色因為照片是黑白而無法對照以外，大小、樣式、紋理幾乎一模一樣。遇到追風少年的那天，我就找到了那台打火機，放在一個極普通的抽屜裡，與一疊圖畫草稿擺在一起。那些全是薩利的自畫像，以運筆躁鬱的原子筆所塗寫，但似乎只有這樣，找不到其他更完整的作品。我想那只是他打發時間的消遣，然而每一張都煞有其事地簽上了名，一個M ── 或者3，我不確定，在我看來，那就像一隻海鷗。打火機早已無法點火，但我之所以沒有帶走，是希望艾米可以親自找出來。

「打火機啊……」她安靜地說，「我在想，他可能自己旅行去什麼地方然後死掉了吧。」

我已經騎了超過半小時了，卻還是沒看見那條折往防風林的小徑和一棟白色公寓。「也許。不過警方認為自殺的人多半不會讓屋子就這麼亂成一團，而且附近一直沒有發現遺體的消息。」我說。

「我的意思不是自殺。」艾米說，「他可能在無意識的狀態下把自己弄丟了。」

我想了想，然後問：「你指的是平行時空之類的嗎？他瞬間移動？」

艾米不再出聲。於是我改了個問題：「你覺得通往另一個宇宙的入口長什麼樣子？我說的是另一種形式的世界，處於相反的象限，在那裡你會完全失去比較與對照目前世界的能力，一切失準。」

道路開始下坡，趨近海岸，看得見一道又一道浪跡。艾米重新伸出手指，彷彿那是數根琴弦，可以勾勒。

「按你這說法，具備這種能力的大概不是先知就是藝術家，專長是懂得使用抽象和隱喻的語言幻術。」她說，「我想像中的入口應該是一種漸層效果，像是水下，從透光區的盡頭來到無光帶那樣，並不是突然切掉電源那麼分明。忽明忽暗的，像現在這樣。」

我們擦傷般的影子掠過地面，偶爾陽光埋進雲朵，就變得淡淡的。

下一秒，我猛的煞車，因為一根貼著黑色圓點的電線杆突然出現在路邊。那是個非常奇怪的圓點，遠看像個異常漆黑的洞，湊近看才發現是扁平的貼紙。這是上次和文森來時我暗自記下的標點，表示這裡應該要打彎，如今卻不存在一個路口。

我向艾米解釋這個詭異的狀況。「我們可能迷路了。」我說。她建議我們把車停在前面的樹下，走下坡去找找看。不過放眼望去不見任何一棟公寓，有的只是綿延不絕的防風林，和零星幾間平房而已。

我隨艾米朝海岸前行，她的衣角在蒼白的叢草之間隱現，然後是遍地濃綠的藤蔓，爬在礫石灘的邊陲。天空浮滿如灰燼般糾結的雲朵，海風潮濕而涼爽，把浪吹得十分蓬鬆，落地的聲響卻更加劇烈。前端白色蜷曲的泡沫，在某些陽光直射的時刻，好像剛炸開的爆米花似的，冒著輕煙。

艾米在海灘上站了一會兒，我走過去，看見她的手裡又握著那把鑰匙，是剛到我家門口時握的那一把。

「這是開什麼東西的鑰匙呢？」我問。艾米盯著大浪不停捲走石頭，面無表情 ── 或許該稱為湖心式的表情。她把鑰匙交給我，背過風去逕自點了一根菸，我看著手裡的東西，並沒有想起什麼。

「這是從鳥屍潰爛的肚子裡撿到的喔。」她說，「或許是某人把鑰匙丟進海裡，在沉沒前的幾秒鐘，某隻鳥以為那反光是魚的鱗片，因此而死。」

「鑰匙永遠存在，那人卻和自己保證從此再也無法開啟或進入某個地方了。」

艾米像昨晚一樣慢慢吐出煙霧。「你不知道文森的臉是怎麼變成這樣的吧。就像你以為你母親是個極寡言的女人，就像我以為我的夢境有配樂。」她的耳環微微晃著，我喜歡它們晃起來的頻率。

「文森的嘴唇，是我割的，用廚房裡的菜刀。那個時候他甚至不太會走路，一不高興就哭得撕心裂肺，和他母親一樣。」

⋰

艾米描述的過往讓我驚訝而平靜 ── 意識持續處於分裂狀態，導致後來我們都忘了去尋找薩利的家。我們一直站在海邊。她盯著浪，我盯著湖心。

當年的母親是個活潑易怒的年輕女子，愛上薩利卻也很快對他厭倦。薩利是個寧可獨自待在房間的人，從不懂得恰當關懷他人，初始那安靜專注的美好，在婚姻生活裡變成了沉默的賭氣。全家待在一起的少數時光，總是母親的大量獨白，只為喚來薩利的回應，但無論他說了什麼似乎都錯得離譜，於是又輪到她指責、咒罵與自憐。在艾米看來，他們不僅是失和夫妻亦是失格的父母，他們從未花心思陪伴孩子，所有的力氣都浪費在給彼此設限，或者輪流離家出走。

然而母親是很疼愛文森的，那是她第一個孩子，若他嚎啕大哭，只有她能擺平，也只有抱在她懷裡時，他才會笑。文森的出生對她來說是一種綁架，同時是一種慰藉。文森三歲那年，家庭風暴愈趨致命，大人經常吵架，頻繁以外出工作為藉口，離去很長一段時間卻無法整理自身混亂。文森比嬰兒時期哭得更兇，伴隨母親偶爾的宣洩式尖叫。至於艾米，她總覺得自己的靈魂不斷倒退，快要在夾縫中崩潰。她希望他們全都閉嘴。瀕臨受夠的頂點時，她就把文森丟在家裡，一個人到街上快速地走，看三五成群的滑板小子在轉角撞上路燈。

某個暑假的明亮午後，大人不在家已經超過五日，艾米也已經懶得再動手準備幼兒食品給文森了。她聽見他哭所以離開，徒步走上公路去熟悉的小鎮晃晃，觀察掛著鈴鐺的木板門和精巧擺放各種手工皮鞋的櫥窗，累了就坐在廣場的椅子，視線追逐鴿群。傍晚準備回家之際，艾米經過一間咖啡店，門口的黑板寫著地下室即將放映某部電影，隨喜付費入場，她於是走了進去。那是一部氛圍靜謐而悠長的電影，對話稀疏，在場也沒有觀眾交談。艾米全然沉浸其中，她想：「要是能永遠生活在這裡就好了。」散場後已經很晚，她聽著黑暗的海潮聲走回家。

意外的是，屋內一片災難：餐桌被燒過似的，燻黑了天花板，到處碎玻璃渣，椅子翻倒，客廳的電話筒被摔在地上。母親坐在文森床邊，她發現艾米愣愣地站在房間門口時，帶著一把重新湧上的怒火站起，走出來，帶上門，很乾脆地打了她一巴掌。

艾米立刻逃跑，但母親把她扯回來，邊大吼著一些字句，完全失控地毆打她。文森配合著哭了起來，三人的激動情緒掙扎成一團破敗的火堆。原來文森在艾米不知去向的時候，獨自玩耍，用打火機點燃桌巾，差點把整棟公寓都燒了，也弄傷了自己，現在正發著高燒。

「我讓你顧好他，你不管，我讓你爸開車載我們去醫院，他不接電話！你和你爸一樣討厭。」母親忽然像個被打散的沙雕那樣坍塌下來，艾米趁機掙脫，躲進浴室，瞪著鏡子止不住地顫抖。浴缸裡浸著焦黑了大半的布料，她聽見母親仍倒在外面啜泣，那聲音卻和以往不一樣了，像是埋在枕頭裡似的，悶沉，且軟弱無力。

整個晚上艾米坐在冰涼的磁磚上，細心品嘗自身的痛苦與憤怒，彷彿一曲壯麗的未來式復仇記。將近凌晨，她走去廚房拿了把刀子，來到文森的床邊，盯著他安靜的睡臉好一陣子。那張臉象徵著過濾了種種徬徨與危機意識的睡 ── 才決定動手。她想，將來要把這件兇案和那部美好電影一起寫成一首長詩。

⋰

「可為什麼是嘴唇呢？」我看著艾米的側臉，問道：「為什麼特別是嘴唇呢？」

她忽然往前走了幾步，撿起一顆花紋特殊的礫石，放在手心拋接著。「或許我當時生氣到詛咒他這輩子哭笑不得吧。」她不看我。

我想著母親，想著也許我根本不曾認識她。並不是因為她轉變劇烈，而是可能 ── 我面對的完全是平行世界的虛構的她。艾米所說的一切，和我真實人生的關係，彷彿水面透光區與晦澀不明的海底。那結界模糊但確實存在，由我的誕生所劃定，也由無數次絕對的情感撕離，提供穿越的契機。就像一把宇宙尺度的刀子，切開蛋糕上最柔軟的奶油和得以訴說的記憶。然後蠟燭點燃，照見人們臉上寫著關於生死的隱喻。

艾米將那顆美麗的石頭扔進浪花裡，陽光又出現了，她的頭髮和衣襬飛往同一方向，像夏天的河。「後來我讀到一首情詩，它寫：『唇是那樣綿密的浪』。我想，海浪是不可能被傷害的，無論是撞到尖銳的礁岩或擱淺的鯨魚。」艾米說。

我點點頭，不知道還能說什麼。

「嘿，你談過戀愛嗎？」她突如其來地問。我抬起眼，察覺艾米的姿態變輕了。她的步伐和表情變得輕盈。我無法解釋，她好像瞬間從一片湖，變成雪花。

「沒有。」我照實回答。

她想了想，「海鷗呢？」

「連朋友都稱不上。」我忍住尷尬的笑。

艾米把雙手放進口袋裡，轉過來看著我。「我只是忽然想到，真正去愛的人，生活裡都是夢。如果你想在夢裡看到顏色，或許可以去談個戀愛。」

⋰

我沒告訴艾米，在她寫信建議我和海鷗說說話的隔天，我就起得特別早，去學校游泳池找她。空蕩的水域裡只有海鷗，早晨的冷光斜斜照入邊窗，將平穩的波浪反射在屋頂和牆壁上，視線所即是一片幽暗起伏的藍。海鷗的打水很輕，換氣很淺，游得卻非常迅速。我計算著她的往返次數，默念漫長數字，以為她將永無止境地游下去，卻在一個神祕時刻的來臨，她靠岸了，就在我面前，瞪著我，沒有說話。

「早安。」我和她打招呼。她沒理會我，逕自爬上岸，走到總共有三層高的跳水台旁，一步步往最高層走去。她原來有在練習跳水的嗎？我抬頭，看見她站在跳板的最前端，彷彿站在一座巨大的懸崖邊緣。我莫名地感到緊張，想出聲要她別動，但她是如此遙遠，我只能將自己的目光牢牢釘在她的臉上。

海鷗專注地呼吸著，望了望腳底水面，隨即調整為平視。然後她眼也不眨地跳下來了 ── 那個不到一秒的懸空，竟是如此輕省的存在。就像腐朽而斷裂的鞦韆，像掉在街上就此永別的耳環。海鷗濺起稀疏的水花，又浮上來，我鬆了口氣，然後不知怎地，心裡忽然一陣刺痛的難過。我奔進更衣室，在鏡子裡看見自己完整無缺的臉，不禁慌慌地掉下眼淚。

萬象依然寂靜，海鷗走進來。「早安，祖拉。」她對我說，彷彿隨意的問候，隨即沒入一道門鎖。

我匆忙把臉擦乾淨，聽見她叫我的名字，儘管她曾說，我很像她遇過的一隻企鵝。

⋰

回程路上，艾米在後座給我哼了一首歌。她說這是新寫的，我聽了幾遍，跟著歪斜地唱。她說明年想要組一個樂團，寫一些有歌詞的曲子。

「是我不懂的語言嗎？」我問。

「你會懂的。」艾米淡淡微笑。

我們即將告別海岸線。我望著浪頭如崖。

「聽說企鵝在海裡的游泳速度，和現在我們騎車一樣快喔。」

所以可能，非常可能，我們和南極海裡的一隻企鵝正等速並行，朝著相同的方位回家。十一月的陽光像往常那般忽明忽暗，日落以前，群鳥得以盡情盤旋，不去想降落。