失眠，到底是什麼感覺？很多人一輩子沒有體會過，但很多人就這麼一輩子困在無法睡著的黑夜裡，明明身體疲憊、眼皮沉重，卻怎麼也無法睡著。
基於某些感知的敏銳，人越多的時候我會越疲憊，所以我在學生時代幾乎都處在怎麼睡都睡不飽的狀態，從來就沒有過「失眠」這件事，「上課睡覺、下課尿尿、午休玩耍」應該是我的同學對我少有的印象中，深刻的記憶。最奇妙的是，我回到家吃完晚飯就去睡覺，八點多再起床寫作業、（假裝有）讀書，有時醒著沒事做，我就早早入睡，一直到隔天出門上學以前才會醒來。（關於睡眠有一說是這樣：還在長的孩子要睡多一點才會長得高，我猜我的身高是睡出來的。）
*關於「人越多的時候我會越疲憊」這件事是很久以後我才能很清楚的發現這是我身上某一種敏銳。真的要形容「失眠」用比較好懂的方式形容大概是這樣：
你有在夜市或觀光區遇過那些賣土耳其冰淇淋的攤販嗎？老闆老是捉弄著人，明明你要接過手拿走冰淇淋，但老闆就是耍你很久，有些客人還會被耍到生氣翻臉，而「失眠」就是那枝一直拿不到手的冰淇淋，眼看明明身體累到應該可以倒頭就睡，但「睡著」這件事，就是永遠望眼欲穿，永恆拿不到手。
起初你會很生氣很奮怒想轉身跟冰淇淋老闆說：「不買了。」老闆玩了幾次也就把冰交到你手上，但失眠不是這樣，你越憤怒、越焦慮、越心慌就越不可能入眠，真正「好好睡覺」這件事，除了「感覺疲憊」之外，最重要的是「放鬆」這個要件。
第一次失眠，已經是二十多年前第一次失戀的時候。明明身體、腦袋已經疲憊到不堪負荷，我卻瘋狂地找人說話，白天找另一個時區是晚上的網友說話，晚上找已經下班的台灣網友說話，一直到用盡全身的精力，我才虛脫到得已入睡，那時距離我上一次好好睡著大概已經過了三天。（所謂好好睡著，意思是完整的五小時以上沒有醒來的沉睡。）
關於對抗失眠的方法，大部分的時候是這些作法：酒、運動、安眠藥。
這三件事最有效的順序應該是安眠藥、酒、運動。但最有可能持久並且改善的，我想只有「運動」，並且需要一段非常長的時間你才會看見身體透過運動而改變了身體的記憶。（年少不失眠我想很大一部分也來自於我每天花超過一小時以上運動。）
我吃過安眠藥，但我抗拒安眠藥。就我最後求診的腦神經內科的醫生說，那些安眠藥的劑量對我來說太重了，我必須自己找出「可以睡著，但不要降低思考和創作」的劑量（你自己想辦法就對了，我藥都開給你了。）
我喝過酒，也不是為了睡覺，當時壓力太大，我只能透過喝酒放鬆自己。但完全沒有酗酒的習慣，原因跟吃安眠藥的感覺一樣，我討厭自己醒來無法思考、宿醉頭暈的感覺。（對一個無時無刻需要創作、思考的人來說，腦子無法清醒，或是腦子沒有辦法去想那些自己想做的事情，也許跟失眠一樣痛苦。）
我的失眠是「運動」治癒的嗎？不算是。但也許它是一個啟動的開關。
2019.05，我北上去參加朋友的婚禮。我的包裡有胃食道逆流的藥數顆三餐吃一次、腦神經內科醫師開給我的抗焦慮藥、抗暈眩藥睡前吃，在那之前的兩年多裡，我平均一個月要胃痛和頭暈輪流來上幾回，每一次都躺上一個鐘頭甚至半天以上，痛沒法動、暈也沒法動，有時會暈到要爬去馬桶吐的程度（但吐不出來）而且常常說來就來，幾次還是發生在騎車的時候（騎單車跟騎機車）比較好的是，我敏銳的知覺常會在我沒有辦法平衡呼喚我，讓我停在路邊等它們半個小時。
為什麼特別記得這場婚禮？因為在那場婚禮的當晚，我睡了很好的覺，超過五小時，而且沒有翻來覆去才睡著。
這件事說起來有點玄，也許是在那個片刻按到了某一個什麼開關之類的。
比如說，我終於決定放棄所有我完全無法也無力處理的人際關係（任何一種！Facebook的、朋友的、家人的）；我決定適時的將自己交給能讓我自在、能夠承接我情緒的朋友，並且相信他們會與我共同扶持對方；我決定跟全世界把我當工具人的人說：他媽的你們都去死，我沒有義務聽你們說那些狗屎「我有把你當朋友，可是你不可以要求人家要回應你什麼。」（對，我在心裡還罵過更難聽的話。我不是你的神，只有神可以讓人予取予求。我也不想當神。）⋯⋯
也是那個五月，我收掉了我的工作室搬到一個可以讓我獨自生活、過夜的地方。我買了一張床（我十多年沒有睡過「床」這種東西。）我的睡眠時間開始從吃安眠藥十八分鐘醒來、睡兩三小時醒來一兩小時，沒有一天能完整不中斷地睡滿五小時，到後來可以想睡的時候睡著，晚上入睡後準五小時醒來。只要能睡著、不要斷斷續續的，就當是神的恩賜。
我的身體開始不痛了，我的情緒開始不再焦慮、暴躁了。我又有能力去處理其他人加到我身上的情緒壓力了。我媽像是撿到一個新的孩子一樣，喔不對，她好像撿到從前那個開開心心、每天吃飽睡睡飽吃的孩子一樣。
我的胃還是會在壓力很大、工作很忙，沒有好好吃飯的時候會痛起來；我的頭暈還是會在我很忙、很焦慮沒有好好睡覺的狀態下暈起來。但是我失眠了二十多年的習慣，終於在我不勉強自己成為那個我達不到的樣子以後不藥而癒了。
我不會強迫自己做任何事，比如說：所謂自律這件事。我不會強迫自己一定要在幾點睡覺、什麼時候一定要做什麼、跟誰一定非要維持什麼樣的狀態。如果有什麼「非要」「需要」達成什麼？我想，只有好好吃飯、好好睡覺、好好活著這三件事而已。
而到底什麼是幫助對抗失眠的方法呢？
日常的順序是：一，運動。二，放過自己。三，不一定要抗拒用藥，適度的讓自己放鬆入睡，身體會自我修復，當然，一定必須去尋求專業的醫師協助。四，遠離酒精。
（但多半進入長期睡眠障的的人是：一，安眠藥或酒精。二，其實沒有力氣運動，覺得沒睡好根本沒有力氣運動。三，沒有想過放過自己，因為根本不知道自己強迫了自己什麼。）
誠心建議，如果你沒有運動習慣，試試看運動，它不只健身，還能讓你放鬆身心！
P.S千萬不要問任何一個你覺得他一直都醒著的人說：「你怎麼都不睡覺？」「為什麼你一直醒著？」他們很有可能是那個就是睡不著的人，除了做些事讓自己睡不著的時候太痛苦外，也真的沒有什麼解藥了。
圖：我的床。床送來那天，我組裝完後痛哭失聲。想要一張床好好睡覺，為什麼在將近十年中的人生，是那麼困難的期盼？（其實就是不放過自己的下場。）
