前情提要
像人，卻又非人的：象人約瑟夫
在《歌劇魅影》盛行的年代，有個經常被提及的畸形者約瑟夫．梅里克（Joseph Carey Merrick），人們將他視為《歌劇魅影》主角艾瑞克的真實原型。
畸形外表下真實的靈魂
在母親過世後，缺乏關愛的約瑟夫選擇逃家，但卻飽受各種霸凌與嘲弄。為了果腹，他最終選擇前往馬戲團，以演出畸形秀維生。在那，他遇到了醫生特里夫斯（Sir Frederick Treves）。醫生對約瑟夫的印象是這樣的：「我從未遇見過如此畸形，如此形單影隻的人。」
出於對醫學的好奇，特里夫斯邀請他到醫院受檢。醫生特里夫斯剝光了約瑟夫的衣服，粗魯的測量著他的頭圍與手腳。由於約瑟夫極度害羞且口吃，特里夫斯先入為主的判斷，約瑟夫必然是個「智商不高的弱智患者」。事後約瑟夫回憶道：「我被扒光衣服，像是在牲畜廠裡的動物。」
1886年，約瑟夫與醫生再次相遇。他因為馬戲團巡演受盡折磨，罹患支氣管炎且肢體殘障更加惡化，最後被送至醫院。醫生特里夫斯見他處境悽慘，決定將他接回診所，儘管一開始護士極度厭惡約瑟夫的醜怪與惡臭。但，日子一久，人們漸漸發現，約瑟夫與「想像」的並不一樣。
首先，他並不「弱智」。
事實上，他是因為口部畸形難以言語，加上自卑而沉默寡言。但醫師長期與他溝通後，慢慢發現在約瑟夫那張臉孔下，纖細而受傷的靈魂。
畸形者成為正常人的夢想
但是，象人約瑟夫也並不「單純」。他受虐的經歷，讓他有躁鬱傾向，他厭世、憤怒且充滿慾望。慾望什麼呢？自然是愛情。但約瑟夫害怕女性，害怕女性眼裡的厭惡、輕蔑與同情。他想要一個真正愛自己的伴侶，而且「最好是個盲人，這樣就看不到他的臉。」
在各方報導下，約瑟夫的名氣漸響。知名的女演員馬奇肯德爾（Madge Kendal）為他募款，威爾斯公主亞歷山德拉甚至親自來到病院，為他打氣。但，即使如此，約瑟夫一直夢想的，還是成為一個「正常人」。
於是，在醫護陪同下，他試著學習去鄉村度假；他同時練習去醫生家「作客」，假裝自己只是一個拜訪好友的普通人。他閱讀，甚至試著書寫，雖然他的手指腫脹，連這點小小的動作都讓他痛苦不堪。而且，他還去看劇，宛如真實版的《歌劇魅影》，在那個深深的黑夜裡，他前往德魯裡巷皇家劇院，在暗處悄悄地欣賞了一齣兒童劇。
約瑟夫唯一留下的一封信，來自於他與女性最「美好」的相遇。在醫生特里夫斯介紹下，一位美麗的年輕寡婦萊拉（Mrs. Leila Maturin），自願前來跟約瑟夫會談。
那是約瑟夫第一次，看到女性對自己微笑。 也是第一次，被女性握緊雙手，給自己鼓勵。 在會面之後，約瑟夫激動不已，他寫了一封信，寄送給萊拉。 而那就是唯一了，那就是他唯一有過的，最接近愛情的際遇。
1890年4月11日，約瑟夫27歲，他死於睡夢之中。據後世推斷，身形畸形的他，始終無法躺臥入眠。那一夜，他或許是想像個「正常人」一樣，試著躺下，卻造成脖頸脫臼，窒息死亡。
百年之後，科學家以電腦模擬出他的3Ｄ模型，建構出他的長相、他的走路方式，甚至合成出約瑟夫的聲音。而人們試著讓這個「虛擬約瑟夫」誦唸的，便是他寫給萊拉的唯一一封信。在那封信的結尾，他寫下一段話，改編自艾薩克·瓦茨（Isaac Watts）的詩《虛假的偉大》（False Greatness）。
我的樣子確實有點古怪，
但是怨我就是怨上帝；
如果我能重塑自己，
我將不會使你不悅。
如果我能自由奔走天南地北，
或者隨心所欲橫越海洋，
人們會以靈魂的深度來度量我；
這便是我。
無數的魅影，只能在影劇中獲得喝采
那就是現世裡的「魅影」。摘下面具之後象人約瑟夫，不善良，卻也不邪惡。
韋伯當年為了揣摩魅影的心情，因此訪問了許多身障者的心境，探討這些受限於長相的人們，心中難以發表的才華與愛慾、仇恨與哀傷。之後，他才能塑造出一個迷人的魅影，讓上千少女為魅影痴狂落淚。
但，當我們為舞台上的魅影艾瑞克喝采時，我們看到的往往不是他，而是投射出的自己：在他的面具之下，我們看到了自己的醜惡、善妒以及慾望。那使我們震撼落淚，因為我們能夠理解這些虛擬的情感。但，回到真實世界後，誰會勇敢地愛上艾瑞克、加西莫多與約瑟夫？誰能勇敢地揭下他的面具，對著一張殘破的臉孔說：「我愛你？」
終究，無論戲劇如何虛構、如何美化，社會的美醜觀依然存在。而這，也讓現世裡無數的魅影，終究只能在影劇小說再現成「虛擬邊緣人」時，才能擁有一點點，來自社會的同理，與喝采。
肉蟻的邊緣碎碎念
以為是科學，其實是歧視
在18世紀末開始，歐洲流行起名為「顱相學」的理論，由維也納學者法蘭茲．約瑟夫．嘉爾（Franz Joseph Gall）所提出，他認為：「人的性格可以透過研究他的頭顱來讀取。他辨識出27種人格特徵，並宣稱這些特徵，包括記憶、語言能力、狡猾、驕傲、機智、堅定等，這些都位於腦部特定區域，而且具體烙印在頭蓋骨上。」
白話來說，「你的長相決定你的性格」，這就是當時的主流學說。從這類論述中我們可以發現，在剝去迷信偏見後，社會歧視其實依然浸染於各類學術領域。不論是我前文中所提及的「產婦印象」，或是「顱相學」，其實都摻雜著社會的歧視，而影響當時的科學家推出「偽科學」的見解。
在虛擬與真實間，看見他們的臉
在整篇文章裡，我一直反覆想說明的，是我們對邊緣人的「虛擬再現」，雖然可能創造同情心，卻也可能創造出「新的枷鎖」。
我們最常見的一種「虛擬」，就是把身心障礙者，塑造成「單純如天使、沒有性慾與惡意的可憐存在」，似乎唯有如此，才能夠激發人們對他們的同理心。《鐘樓怪人》的加西莫多即是這種被虛擬出來的邊緣人形象。
這種「虛擬」的殘忍之處在於：突顯了社會對這種「非主流美感」邊緣人的反感。正是因為認為他們沒有「性魅力」，跟「性」聯結在一起讓人「不舒適」，因此必須把他們「去性化」，變得「可愛且沒有攻擊性」，才能產生同理。
而另一種較現代化的「虛擬」形象，則是《歌劇魅影》的魅影艾瑞克。故事中以較為露骨的方式，把邊緣人的性渴求展現出來。不過我們依然必須讓艾瑞克是個｢懷才不遇的天才、有著受困於肉體的心智」，才能讓台下的觀眾理解他的性與魅力。
但，難道當一個非主流的身障者，既不單純、也不天才，僅是個有七情六慾的凡人時，我們就不能理解他們的慾望、不能同理他們的處境了嗎？
說來可悲的，由於非主流相貌的邊緣人，有著令主流「反感」的外觀，他們的性與愛往往是被隱藏的。人們唯有在虛擬作品中，把他們想像成「極端善良」或「極端天才」，才能夠接受他們的存在。
無關外觀，人人皆有享受性與愛的權利
真正的身心障礙者，他們往往並非想像的那樣極端。它們有愛有恨、有善良有邪惡、會單純墜入愛河，也會陷入對肉體性愛的黏稠慾想。在近期，許多社工單位力行的「手天使」行動，便是一種讓性愛權利歸還於他們的方式。可這樣的幫助，終究與平等的愛慾有著距離。
我們因為《鐘樓怪人》、《歌劇魅影》而同理邊緣人，這是虛擬作品最美好、也最強大的功能。但，當我們真的想愛真實世界的邊緣人時，我們終究必須忘掉那些虛擬。如此一來，你才能真的摘下面具，看到魅影隱藏其下的，真實臉孔。
*文章為了表現出社會既定的成見，因此使用了如「畸形」等常見詞語敘述某些外觀，但這絕非我的本意。我相信，任何一個人的外觀，都值得被尊重。若文章讓你有不舒適的感受，在此我致上最誠摯的歉意。
