付費限定文章

歷史邊緣人｜從瘋子編撰的《牛津字典》，認識威廉．麥諾（上）

1872年2月17日，星期六，倫敦。

那是一個清冷多霧的夜晚，皎潔的月光，被灰藍的天色籠罩。深夜兩點的鐘聲剛剛響起，街上人煙稀少。巡警打著哆嗦，在寒冷冬霧裡緩慢步行。忽然，四聲槍響，劃破了寧靜的夜色。

當巡警趕到時，一切都已經來不及了。在破敗而潮濕的貧民區，一個男子倒在血泊之中。他曾名為喬治，是個工人，家有年輕的妻子與七名子女。但此刻喬治只是具倒在地上的屍體。站在一旁的，是個衣著整齊的軍官。身姿筆挺高大，手持冒煙的手槍。

軍官自稱是來自美國的軍醫，並且供稱：「他是【愛爾蘭傭兵】派來的殺手，平常都躲在閣樓裡，但半夜會爬上我的床，不斷凌虐我，並在我的嘴裡塞入帶有毒藥的鐵餅。即使我跑來歐洲，這些殺手依然不肯放過我！」

這個怪誕的證詞，說明了一件事：眼前這個衣冠楚楚的美國軍醫，其實已經嚴重精神失常。親友與醫生輪番證明，他早在美國便陷入瘋狂，無法區分虛實。因此在倫敦法官同情的目光之下，他被下了判決：終生監禁在英國的精神療養院，直至女王特赦為止。

故事似乎結束了。從此，他成為一個幽禁於異鄉的瘋子，失去了原有的名字，成為「編號742號」。這個美國軍醫曾經風光的前半生，就此畫上句點……至少，當時所有人都是這麼認為的。

沒有人知道，這個瘋子742號，未來將會協助編撰一本偉大巨著。而這本巨著，將徹底影響英國、甚至世界的歷史。