（作為一個精神病患）我告訴自己這樣已經很好了，這樣活著就很好了

週六，大家都在補班補課，為了即將來到的中秋連假。

我在清晨四點左右吃下睡前的藥，4:35am躺下睡覺，9:30左右醒來。我睡了四個多小時，這是我睡眠的長度與時間。

醒來先確認感受，well，身體好像是可以動彈的，沒問題，精神也沒有太低落，我可以起來。

距離真正起身又花了一段時間，我傳訊息給蜜蜜，問她今天能不能去她家。雖然可以起身，我沒有把握能自己一個人待著。

起身洗漱，電動牙刷從昨晚就開始故障了，很令我擔心。把電腦放進包包，準備好早上要吃的藥，換衣服，精神還不錯地出門了。

目的地是過個馬路，家門口對面的路易莎。今天想吃佛卡夏，多花一點錢（平常的組合是60元蛋堡餐）。點了鮪魚佛卡夏加熱錫蘭紅茶，飲料用黑卡點數折扣，這樣總共是87元。用J卡刷卡，新戶優惠10%回饋，實際上支出為78元，大約是基本時薪一小時的一半。儘管比平常多花了18元，我心懷感激地大口咬佛卡夏，多了很多蔬菜，還有我喜歡的番茄，以及佛卡夏這款比較健康的麵包。

//

過去的這一週很難熬。週一，身體腦袋沈重，再次無法出門去松德諮商，週二慘況持續，整天的疲憊感。週三，好一點點，可以勉強出門，因為蜜蜜約我去她家幫忙折月餅禮盒。出門時是像行屍走肉的狀態，但知道沒關係，就算在蜜蜜面前像是喪屍，無法維持正常人的樣子也沒關係。蜜蜜家樓下新開的早餐店，餐點出乎意料地美味，咬著夾了滿滿生菜跟有胡椒調味的散蛋的土司時，覺得很感動。能好好吃東西，感受食物，就是與生活有連結，是活著的美好與豐盛。

週四，非常、非常疲憊，身體與精神都是倦意，但還是可以出門，因為要回台大看診。已經推遲了很多次的門診了，也將近一年沒回診了，必須、必須回去。何況我都費力去抽血了。早上九點，先過馬路抵達路易莎吃早餐。真的很累，根本沒力氣，想直接趴在桌上睡覺。傳訊息給弟，問他有沒有空載我去醫院，如果沒辦法，我只能花錢搭計程車了。後來弟來接我，省下的計程車錢，讓我覺得有餘裕面對跪在台大醫院門口人行道的乞者。從錢包掏出一枚硬幣，在綠燈亮行人過馬路時，我捏著手中的五十元，蹲下在他身旁，把硬幣親自遞到他手中。年輕人（看來未見老態）似乎略微訝異，趕緊說謝謝，我的手碰到他的手。我在想的是，他這樣也是敬業地工作著呢，扎扎實實地跪地乞討，身體勞作。精神層面我無法做任何他想，我不是他，我不知道他的想法，他面對的處境，他眼中看出去的台北風景。我真切意識到，希望我的舉止無關乎尊嚴慈善，只是出自於單純的幫忙，像是扶行動不便者過馬路一樣順手的舉止而已，無關乎同情憐憫。如果有人很明顯擺出求助的姿態，難道不能不問原因，一視同仁地幫忙嗎？可以的，我告訴自己，不需要理由，不需要證明，不需要故做姿態。以前做募款工作，我思考過偽善是不是善。以前我覺得是，就算捐助者把公益視為交易，仍然是善。但我現在徹底不認為偽善是善。助人必須發自百分之百純粹的利他，這才是善。

看診這一天非常漫長，又是醫院一日遊。因為晚到過號又等了一個多小時，另外排了定期檢查剛好下午就有名額，所以接著做。其實身體真的快撐不下去，非常非常累，那天我又扛著筆電。結帳領藥又花了一點時間，領到藥離開醫院時已經中午十二點。下午的檢查一點半開始，看看號碼，大概得開始後兩個小時才輪得到我，我決定就近去慕哲休息吃飯。其實在慕哲用餐的消費對我來說是一筆鉅款，但在慕哲消費像是買表演的票，是支持性質的。雖然我現在絕對不是有餘裕的，但要花錢我還是選擇花在這上面。NGO的生態是這樣，一小群人互相支持，錢在這個圈圈裡面流動，支撐我們理想中的生活。更何況我真的很想念慕哲的紅酒燉牛肉，真的很好吃，是一道療癒的餐點。我的住院筆記裡面有寫到自己想要的事物，其中一項是「吃好的食物」，慕哲的紅酒燉牛肉就是。總之，我在用完餐之後，像是魔法一般，精力被補充了。身體的疲憊感全消，精神一振，情緒也好多了。我體認到，人真的必須待在適合自己的環境空間，置身於感到自在的氛圍中，才有維持健康的可能。這是最基本的，健康要求的下限。下午兩點，我離開慕哲回到醫院準備做檢查。果然還是等了一個多小時。在等待過程中，聽著身邊的三位婦女聊著自身治療乳癌的經驗，對話真是生動，記錄下來絕對是一場精采的田野，三位婦女是很棒的報導人。其中一句話打中我的心臟，一個婦人說：「真是辛苦妳了、生病真的第一個想到的就是孩子......」。前幾天我寫下一個句子：「我不會，也不能成為母親」。女人，作為母親，真是蘊藏著驚人的能量，這幾位婦女看似平凡，身上有著我無法觸及的力量。寫至此，一陣感傷，我想問的是，「我的母親，妳愛過我嗎？」。從懷孕到生產，從生產到養育，妳都是揣著什麼樣的心情呢？面對妳的女兒，妳可曾愛過她？用妳也想被愛著的方式。我知道答案很可能是沒有，妳無力也沒辦法，因為妳也未曾擁有過慷慨、豐盈的母愛。妳的母親，對身為長女的妳，或許更加嚴厲與苛刻。妳渴望得到她的認可，妳渴望親密的愛與被愛。

我不能成為母親，因為我無法長出母愛，無法給出愛。只要我尚未有辦法修復填補自己內心那個巨大的凹洞，無法滋養自己，給出愛來療癒自己，我就沒有辦法身為人母，我會複製母親與她的母親的傷害。

//

週五，跌到谷底，一整天幾乎動彈不得。腦袋裡的多巴胺或血清素大概在昨天完全輸出，我的身體不僅沒有任何力氣，腦袋也沒有動力，什麼事都不想做。這是最痛苦的狀態了，接近想自盡的狀態。很痛苦，像是高燒不退加上經痛加上腸胃炎加上毛囊化膿發炎，乘以數十倍之後就成為無聲的痛，連哀叫出聲的力氣都沒有，寧靜的痛。

真希望可以安樂死，雖然說死了就結束了，什麼都沒有了。但在巨大的病痛面前，人真的很卑微，只求一死，離苦遠遠的。不要說什麼死亡無法終結痛苦，沒有人有資格說，因為死去的人從來不曾回來過，沒有人知道死了之後，跨過去生死是什麼。

這就是生命的珍貴，奇蹟一般。生命的開始與結束都是最接近神聖的所在，在那裡，物質沒有名字，如同我們指認不出神的樣貌。

//

週六，現在，我在路易莎吃完早餐，上午十點半。我無法去工作，有困難與人交流。用盡力氣能做的是扛著筆電跨出門，過馬路，買早餐，吃東西，吃藥，打開電腦，寫東西，把腦袋裡的東西寫出來。

是不是能稱為寫作都不重要了，我告訴自己，這樣已經很好了，我能這樣活著，現在只能這樣，就足夠了。

只要能繼續活著，有所生產，是不是寫作都無所謂。我能這樣存在著，我可以。其實任何人都可以，有資格用這樣的姿態活著，不需要尋求誰的許可或認同。

我還活著，這是我的生命。我在尋找自己的路途中迷途，以思念導航，前途未明，但希望是to be continued。