與眾不同是常態，與眾相同是錯覺。——唐鳳
二十年後，我的母親像是從一場大夢裡醒來。那是在離婚協議中簽下名字，卻一直誤認為只是千百場爭執之一的清醒夢。
九〇年代，不需要查明離婚率高低，也能明白這樣天大的舉動，是讓家族蒙羞的行為。
對於學歷不高，隻身嫁入大家族的母親，可以想見必須面對的磨難。
帶著孩子放棄市中心的明星學區、離開夫家，回到與兄弟同住的老母親安身的娘家，實在不是一個痛快的選項。
擺明無處可去的母親，和為了盡可能不驚動的孩子，父親以出外打拼之名另覓住處，獨留他的媽媽，也就是我的祖母，和我的母親，詭異地繼續著沒有血緣、沒有姻緣羈絆的三代同堂。
這大概是那個年代實屬前衛的事了，卻也因界線的不明不白，讓每一個身處其中的我們，接下來的生命軸線糾結成一團。
這也是我，與我的家人，從一團混亂的後台殺出血路，演起「假裝正常」的人生序幕，上台一鞠躬。
即使家庭分崩離析，孩子們依舊照常度日。
假日和玩伴聚會時，隱約聽見聚集在一起的母親們，言談中提及父親的名字，鋒利的話題總被輕描淡寫的帶過。
「他不在」、「最近很忙」……詳細內容記不得了，因為那並沒有提供我所需要的資訊：妳和爸爸怎麼了？爸爸去哪裡了？
印象很深刻的是每年的農曆過年，除夕夜，是一年中唯一會看到父母出現在同一個空間的日子。
當然，母親藉著忙進忙出，始終沒有坐上餐桌，而家人親戚熱絡招呼敬酒之際，也沒有人直視這一對明顯違反常理的組合。
這是貫串我的童年，集眾人之力「假裝正常」的第二幕。
國小、國中，家裡沒有個像樣的大人，青少年時期力求向外發展，注意力都集中在同儕身上。
直到高中，談起了戀愛，將對方感情融洽的家庭與自己的比較，才漸漸意識到，我的家庭，是不是不正常？
不過，高中才有意識，會不會太晚了？為什麼過往不容易發覺奇怪之處？
這就是我將要提筆寫下的第三幕了。
從父母分居開始，我們還是在原來的家，和母親同住。然而，每天清晨，我們蹦蹦跳跳跑下這棟從祖父時期建成的老公寓，出現在眼前的，是父親的老爺車，發動著引擎準備載我們抵達離家十分鐘車程的小學。
原來父親每天黎明之際，從郊外山腳下簡居的平房驅車趕往市區老家，只為了迎接我們下樓時見到的平凡光景。
當時，我小小的腦袋以為父親只是搬到公寓頂樓加蓋的鐵皮屋。
對那個年紀的孩子來說，離開家門的世界都像千里之遠，即使只是頂樓，都是另一個世界。
管他的呢，反正，隔天他還是會從容下樓，發動車子，換著古老的唱盤，選好音樂，等我們從家門的另一頭飛奔進後座。
我的童年，就是如此這般由眾人堆砌而成的「正常」人生，到了青少年時期，想當然爾，極盡各種特立獨行之舉，渴望擺脫常態。
又到了而立之年，回首望去這一段路的崎嶇蜿蜒，才似懂非懂地感受到：與眾不同是常態，與眾相同是錯覺。
所謂正常，在大人們窮盡一生，筋疲力竭之後終成幻象。
原來，竭力堅守的康莊大道，終究走不完漫漫人生。
回想這一段過往，就像置身祭典般熱鬧的場景中，被小心呵護在手心的一袋撈金魚。
實則在不知不覺中，塑膠袋已被針頭戳刺得千瘡百孔。
細小水柱含蓄和緩流動，隨著生命時序前行而抽乾。
被困在袋子裡的金魚，又會等到哪一刻，才驚覺自己其實應該要有所選擇？
而我這隻奮力掙扎的金魚，此刻正抬起雙手，寫下這段異於常人（或者說是於你、於我，都全然不同）的生命歷程，並且深深渴望還有機會改寫下一個篇章。
是的，下一幕揭開之時，我會拾起那些同樣碎了一地的靈魂，重新拼湊成我們可以認同的，與眾不同的樣子。
