家,不是一個金玉其外,敗絮其內的地方

閱讀時間約 3 分鐘
世界上最遙遠的距離不是生與死,是有血緣關係卻不再聯絡的家人。
我和母親就是這樣的關係。
也恨過、哭過,求助過、放棄過。現在,我試著用文字紀錄曾經,不只幫助腦袋過濾出除了埋怨以外的細小分子,更因為在故事裡,還能繼續做家人。
母親嫁到掛有我姓氏的這個家,經由伯父的介紹,進入一間不錯的外商公司。還記得兒時曾因上課半天、或是寒暑假的空閒,曾待在公司裡嬉鬧一段短暫時光。
現在自己換過或大或小的公司,見到同事在補班課的假日帶著孩子來上班,即便孩子整日只是安靜作畫,也會聽見老闆頗有微詞。
高中開始熱衷學校活動,總愛和同學混在一起,越來越晚回家。有一日返家,撞見母親和祖母的衝突,那是我第一次聽到「雜某間」(tsa-bóo-king)這個詞。
原來祖母碎唸著孩子晚歸,和母親發生口角,脫口而出小孩是不是去做雜某間,極其難聽的責罵,也連帶刺激了母親不會帶孩子。
離婚獨自帶著兩個孩子,卻還和父親的媽媽,也就是祖母同住的荒唐景況,因為發生的時候孩子小,這話題就像顆未爆彈,大家都小心翼翼地避而不談。
我想,微妙的平衡大概是從那時起加速崩解。
接下來幾年,母親突然辭去工作,起先決定做點小生意餬口,學起那時很流行的香港代購,高中的我還當著跟屁蟲去過一兩次,回來神氣兮兮和同學炫耀著去香港的見聞。
現在回想起來,如此往返幾趟,不只多了我這張機票,也因為帶著孩子,住的飯店還挺高級的。難怪一向沒有生意頭腦的母親,開店只維持了短短幾個月,就收起來了。
家裡還堆著滿山滿谷的代購貨無暇處理,母親又做起了房仲。
那個年代是房價高點,大家正紛紛預備轉職,母親卻一頭栽了進去。
當時我們就應該有所警覺,正是因為經濟壓力慢慢堆疊,頭腦簡單的母親,才會在買賣不動產的高風險生意上孤注一擲。
接著,母親從成日窩著的陰鬱房間走了出去。起先還會交代著去住哪個朋友家,久而久之,一兩週過去,越來越少見到她的身影,父親這邊的親戚們也開始耳語、猜測。
長年在海外工作的父親,此時正準備回來安頓退休生活。
眼見母親的這個房間,日復一日閒置著,和母親已衝突多次的祖母,不再方便多說什麼,孩子看來也沒有大人監督。
「家都不像一個家」、「黃金地段的寸土寸金,就這樣空著堆雜物?」,某一天,父親咬牙領著我們大刀闊斧地將母親的所有物,一箱箱打包,一口氣載著運往靠近郊區的短租倉庫。
那是我第一次知道,這種租借倉庫,不一定是買太多的有錢人堆置奢侈物,或是零售商家使用的庫存倉庫。原來,當一個人無家可歸,她的一切,可能都收束在這樣一個連一坪都不到的空間了。
理所當然,也很不公平的,倉庫進出鑰匙的保管責任落在我手上。身為長女的我,同時肩負著將母親趕出家裡共犯身份的愧疚,卻也是母親唯一可以依靠的對象。
後來與母親的拉鋸和對峙,愧疚與怨恨,最多最多的是無以名狀的無可奈何,尚且找不到妥善的文字述說,我想先整理到這裡。
梳理我們錯綜複雜的人生,母親用生命給了我兩個很重要的提醒:
  1. 女人,永遠不能把自己的一生,孤注一擲在伴侶或孩子,或其他任何人身上。
  2. 父母,永遠不要把絕大多數的期望和責任,硬生生加諸於長女/子肩上。
母親就像時代中的共同傷痕,終其一生在等待、盼望和掙扎,卻因為自始自終沒有想到自己,沒有人教過她好好愛自己,把自己擺在萬事萬物的最前面,最後失去了曾想緊緊抓著的一切。
而我夾在父母的戰役中遍體鱗傷,往後的路途得用數十倍以上的力氣,與愧疚、自責,還有無價值感搏鬥,這些所有,只為了一種求不得的愛與認同。
家人,扣得越緊,越會用盡全力向外掙脫;家,卻是在外跌撞的靈魂,唯一能回去的地方。與其死守金玉其外、敗絮其中的表面和平,不如張開雙手,才能學會擁抱。
avatar-img
6會員
9內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
滿天星的沙龍 的其他內容
「……長在右手上,表示妳心裡恨著一個女人。」 十幾年來日積月累的折磨,要窮盡多少歲月,才能斬草除根?
二十年後,我的母親像是從一場大夢裡醒來。那是在離婚協議中簽下名字,卻一直誤認為只是千百場爭執之一的清醒夢。
眼角餘光掃到舊衣回收箱旁的大嬸,她無神的雙眼穿過雜亂的瀏海縫間,迎向我的目光時,時間近乎靜止——我以為她是我媽。
「……長在右手上,表示妳心裡恨著一個女人。」 十幾年來日積月累的折磨,要窮盡多少歲月,才能斬草除根?
二十年後,我的母親像是從一場大夢裡醒來。那是在離婚協議中簽下名字,卻一直誤認為只是千百場爭執之一的清醒夢。
眼角餘光掃到舊衣回收箱旁的大嬸,她無神的雙眼穿過雜亂的瀏海縫間,迎向我的目光時,時間近乎靜止——我以為她是我媽。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
用手指一幕幕滑過,市區、郊區、隧道、海邊、樹林, 望著車窗外的風景,在想什麼呢? 開心、焦慮、壓力、期待? 是呀,人真的有太多情緒了啊! 但不都是這樣的嗎? 一下想到開心的事情想著就不自覺笑出來了 一下是焦慮,煩躁不安感的湧上心,令你坐立難安 一下是壓力,猶如
Thumbnail
寫案子的時候總是喜歡聽著音樂,跟著音樂的節奏可以激起企畫的靈感,也可以提振精神。 以前只會固定聽某種風格的音樂,但隨著近期網路的發達,聽的音樂類型變多了,除了本來喜歡的華語跟粵語之外,我也喜歡聽泰語歌、K POP跟印度歌,也因為這樣,所以最近在Youtube上開始會看到其他國家的影片廣告,其中有一
Thumbnail
承上篇的脈絡,本篇文章將繼續探究台灣在電影國際合製的侷限及劣勢。 我先說明法國政府扶植電影產業的模式,再指出合製協議的意義是將合製電影納入雙方政府的補助及投資機制中。然後我以《中法關於合作拍攝電影的協議》為例,說明中法兩國從中獲得的機會與經濟利益,最後以台灣因為政治處境被排除在外的情況作為本文結論。
這篇文章中,我將以法國電影暨動態影像中心(以下簡稱其法文字首縮寫CNC) 贊助台北金馬創投會議CNC現金獎的脈絡,闡述台灣與法國合製電影的根本困境。在下篇文章中,我將近一步說明,台灣因為特殊的政治處境,導致在國際電影合製的場合中具體損失的機會和利益。
恐懼萌芽中,你在變好中! 溫暖的棉被,睡得正香時,突然看到主管,和我說要解僱我! 啊! 原來是夢!!! 這惡夢吓醒了你 此時,你發現已是七點半(今天是八點的班),馬上換衣服沖出門,一路上很害怕,心裏想慘了慘了,腦海中想着主管的臉,扣薪資就算,還有可能被說一頓… 做惡魔,恐懼嘈醒你,雖已睡過頭,但若沒
Thumbnail
萊卡工作室的作品依舊沒有讓人失望!不論是過去《酷寶:魔弦傳說》、《第十四道門》、《怪怪箱》,堅持不創作續集,使用逐格動畫技術,專注說好故事的作風,縱使這些作品沒有如迪士尼、皮克斯等作品容易創作周邊話題,商業模式也很難做大,但「質感」二字絕對能夠完全和「萊卡」劃上等號。
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
用手指一幕幕滑過,市區、郊區、隧道、海邊、樹林, 望著車窗外的風景,在想什麼呢? 開心、焦慮、壓力、期待? 是呀,人真的有太多情緒了啊! 但不都是這樣的嗎? 一下想到開心的事情想著就不自覺笑出來了 一下是焦慮,煩躁不安感的湧上心,令你坐立難安 一下是壓力,猶如
Thumbnail
寫案子的時候總是喜歡聽著音樂,跟著音樂的節奏可以激起企畫的靈感,也可以提振精神。 以前只會固定聽某種風格的音樂,但隨著近期網路的發達,聽的音樂類型變多了,除了本來喜歡的華語跟粵語之外,我也喜歡聽泰語歌、K POP跟印度歌,也因為這樣,所以最近在Youtube上開始會看到其他國家的影片廣告,其中有一
Thumbnail
承上篇的脈絡,本篇文章將繼續探究台灣在電影國際合製的侷限及劣勢。 我先說明法國政府扶植電影產業的模式,再指出合製協議的意義是將合製電影納入雙方政府的補助及投資機制中。然後我以《中法關於合作拍攝電影的協議》為例,說明中法兩國從中獲得的機會與經濟利益,最後以台灣因為政治處境被排除在外的情況作為本文結論。
這篇文章中,我將以法國電影暨動態影像中心(以下簡稱其法文字首縮寫CNC) 贊助台北金馬創投會議CNC現金獎的脈絡,闡述台灣與法國合製電影的根本困境。在下篇文章中,我將近一步說明,台灣因為特殊的政治處境,導致在國際電影合製的場合中具體損失的機會和利益。
恐懼萌芽中,你在變好中! 溫暖的棉被,睡得正香時,突然看到主管,和我說要解僱我! 啊! 原來是夢!!! 這惡夢吓醒了你 此時,你發現已是七點半(今天是八點的班),馬上換衣服沖出門,一路上很害怕,心裏想慘了慘了,腦海中想着主管的臉,扣薪資就算,還有可能被說一頓… 做惡魔,恐懼嘈醒你,雖已睡過頭,但若沒
Thumbnail
萊卡工作室的作品依舊沒有讓人失望!不論是過去《酷寶:魔弦傳說》、《第十四道門》、《怪怪箱》,堅持不創作續集,使用逐格動畫技術,專注說好故事的作風,縱使這些作品沒有如迪士尼、皮克斯等作品容易創作周邊話題,商業模式也很難做大,但「質感」二字絕對能夠完全和「萊卡」劃上等號。