世界上最遙遠的距離不是生與死，是有血緣關係卻不再聯絡的家人。
我和母親就是這樣的關係。
也恨過、哭過，求助過、放棄過。現在，我試著用文字紀錄曾經，不只幫助腦袋過濾出除了埋怨以外的細小分子，更因為在故事裡，還能繼續做家人。
母親嫁到掛有我姓氏的這個家，經由伯父的介紹，進入一間不錯的外商公司。還記得兒時曾因上課半天、或是寒暑假的空閒，曾待在公司裡嬉鬧一段短暫時光。
現在自己換過或大或小的公司，見到同事在補班課的假日帶著孩子來上班，即便孩子整日只是安靜作畫，也會聽見老闆頗有微詞。
高中開始熱衷學校活動，總愛和同學混在一起，越來越晚回家。有一日返家，撞見母親和祖母的衝突，那是我第一次聽到「雜某間」（tsa-bóo-king）這個詞。
原來祖母碎唸著孩子晚歸，和母親發生口角，脫口而出小孩是不是去做雜某間，極其難聽的責罵，也連帶刺激了母親不會帶孩子。
離婚獨自帶著兩個孩子，卻還和父親的媽媽，也就是祖母同住的荒唐景況，因為發生的時候孩子小，這話題就像顆未爆彈，大家都小心翼翼地避而不談。
我想，微妙的平衡大概是從那時起加速崩解。
接下來幾年，母親突然辭去工作，起先決定做點小生意餬口，學起那時很流行的香港代購，高中的我還當著跟屁蟲去過一兩次，回來神氣兮兮和同學炫耀著去香港的見聞。
現在回想起來，如此往返幾趟，不只多了我這張機票，也因為帶著孩子，住的飯店還挺高級的。難怪一向沒有生意頭腦的母親，開店只維持了短短幾個月，就收起來了。
家裡還堆著滿山滿谷的代購貨無暇處理，母親又做起了房仲。
那個年代是房價高點，大家正紛紛預備轉職，母親卻一頭栽了進去。
當時我們就應該有所警覺，正是因為經濟壓力慢慢堆疊，頭腦簡單的母親，才會在買賣不動產的高風險生意上孤注一擲。
接著，母親從成日窩著的陰鬱房間走了出去。起先還會交代著去住哪個朋友家，久而久之，一兩週過去，越來越少見到她的身影，父親這邊的親戚們也開始耳語、猜測。
長年在海外工作的父親，此時正準備回來安頓退休生活。
眼見母親的這個房間，日復一日閒置著，和母親已衝突多次的祖母，不再方便多說什麼，孩子看來也沒有大人監督。
「家都不像一個家」、「黃金地段的寸土寸金，就這樣空著堆雜物？」，某一天，父親咬牙領著我們大刀闊斧地將母親的所有物，一箱箱打包，一口氣載著運往靠近郊區的短租倉庫。
那是我第一次知道，這種租借倉庫，不一定是買太多的有錢人堆置奢侈物，或是零售商家使用的庫存倉庫。原來，當一個人無家可歸，她的一切，可能都收束在這樣一個連一坪都不到的空間了。
理所當然，也很不公平的，倉庫進出鑰匙的保管責任落在我手上。身為長女的我，同時肩負著將母親趕出家裡共犯身份的愧疚，卻也是母親唯一可以依靠的對象。
後來與母親的拉鋸和對峙，愧疚與怨恨，最多最多的是無以名狀的無可奈何，尚且找不到妥善的文字述說，我想先整理到這裡。
梳理我們錯綜複雜的人生，母親用生命給了我兩個很重要的提醒：
- 女人，永遠不能把自己的一生，孤注一擲在伴侶或孩子，或其他任何人身上。
- 父母，永遠不要把絕大多數的期望和責任，硬生生加諸於長女/子肩上。
母親就像時代中的共同傷痕，終其一生在等待、盼望和掙扎，卻因為自始自終沒有想到自己，沒有人教過她好好愛自己，把自己擺在萬事萬物的最前面，最後失去了曾想緊緊抓著的一切。
而我夾在父母的戰役中遍體鱗傷，往後的路途得用數十倍以上的力氣，與愧疚、自責，還有無價值感搏鬥，這些所有，只為了一種求不得的愛與認同。
家人，扣得越緊，越會用盡全力向外掙脫；家，卻是在外跌撞的靈魂，唯一能回去的地方。與其死守金玉其外、敗絮其中的表面和平，不如張開雙手，才能學會擁抱。
